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I. 


IDan^^r  txx  Célibat. 


L*an  1087 ,  Robert,  duc  de  Normandie, 
partit  en  pèlerinage  pour  Jérusalem.  Le  motif 
de  ce  voyage,  que  tant  de  barons  entreprirent 
comme  lui  à  cette  époque,  n'a  jamais  été  bien 
connu.  Les  causes  qui  nous  font  agir  sont  sou- 
vent si  cachées  qu'il  est  presque  impossible 
de  les  deviner.  Toutefois,  les  historiens  du 
temps,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  des  fai- 
seurs de  contes  et  de  miracles,  s'accordent  à 
dire  que  Kobert  alla  en  Terre-Sainte  pour  ex- 
pier les  erreuis  de  sa  jeunesse  ;  et  parmi  ces 
erreurs  il  faut  compter,  avant  toutes  les  autres, 
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le  tort  d'avoir  trop  aimé  l'heureux  bâtard  qui 
fut  le  conquérant  de  l'Angleterre. 

Il  entendait  incessammentmoines  et  prêtres, 
seigneurs  et  vilains,  lui  reprocher  son  état  de 
célibataire.  Sans  doute,  il  était  permis  d'aimer 
une  bourgeoise,  d'en  recevoir  des  caresses  et  de 
lui  donner  un  fils  en  échange,  mais  cela  ne 
pouvait  être  un  obstacle  à  des  liens  légitimes  ; 
il  devait  laisser  après  lui  d'autres  enfans  qui 
ne  fussent  pas  entachés  de  bâtardise  en  venant 
au  monde. 

La  conscience  de  Robert  s'effrayait  de  tous 
ces  discours ,  l'avenir  de  la  tombe  l'épouvan- 
tait; et  dans  ses  rêves  il  assistait,  par  antici- 
pation, à  ces  lugubres  scènes  que  jouent  les 
damnés  sous  la  présidence  de  Satan,  leur  ter- 
rible et  inexorable  maître.  Les  messes  qu'il 
faisait  dire,  les  couvens  qu'il  bâtissait,  l'argent 
qu'il  donnait  aux  églises ,  tout  cela  c'était  peine 
perdue;  ilnepouvait  se  débarrasser  des  hideux 
fantômes  qui  le  poursuivaient.  Il  n'y  avait 
qu'un  seul  moyen ,  lui  répétait  son  confesseur, 
c'était  de  répudier  Guillaume  et  de  recevoir 
des  mains  d'un  prêtre  une  femme  jeune  et 
belle:  en  venant  habiter  son  lit  elle  chasserait 
les  démons  qui  rendaient  son  oreiller  si  dur. 


DAKGSa    DÎT    G^iîBAT. 


Mais  ce  moyen, Robert  ne  voulut  pas  en  user; 
il  aimait  Guillaume  avec  un  cœur  de  père ,  et 
Arleitte  cette  pauvre  bourgeoise  qu'on  l'en- 
gageait à  délaisser,  elle  lui  était  chère  comme 
aux  premiers  jours  qu'il  l'avait  rencontrée 
lavant  un  cheinsil  à  la  fontaine  du  val  d'Ante. 

Que  faire  donc?  il  partit  pour  laïerre-Sainte. 
Mais  croyant  par  cet  exil  satisfaire  à  la  vengeance 
du  ciel  outragé,  il  assembla  les  nobles  et  les 
seigneurs  de  son  duché ,  et  en  leur  présence  il 
déclara  fièrement  que  Guillaume  serait  son 
héritier;  qu'en  son  absence^  Alain,  duc  de  Bre- 
tagne^ gouvernerait  le  duc Jié  y  et  que  V enfant 
serait  remis  entre  les  mains  de  Henri ,  roi  de 
France. 

Il  partit.  Reîrouva-t-il  le  calme  dans  la  ville 
sainte,  berceau  de  notre  religion?  Je  ne  sais: 
la  fièvre  le  prit  en  routv-^,  lorsqu'il  revenait 
dans  son  duché ,  et  il  mourut  en  Bithinie. 

Pendant  la  vie  de  Robert,  ses  ordres  avaient 
été  exécutés,  malgré  son  absence  ;  à  l'amour 
qu'il  inspirait  se  mêlaient  un  peu  de  crainte  et 
beaucoup  de  respect  pour  ses  volontés.  Mais, 
après  sa  mort,  les  prétentions  qui  s'étaient  con- 
tenues se  montrèrent  à  nu ,  et  presque  tous 
lesseigneurs  se  délièrent  du  serment  de  fidélité, 
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se  disputant  son  héritage,  comme  autrefois  les 
capitaines  d'Alexandre  combattirent  pour  le 
partage  de  l'empire  qu'il  avait  conquis. 

Alain,  à  la  téîe  d'une  armée  nombreuse,  entra 
alors  en  Normandie ,  disant  hautement  qu'il 
venait  exterminer  les  rebelles,  mais  peut-être 
avec  l'intention  secrète  de  s'emparer  du  duché 
par  la  force  des  armes.  Le  duché  et  les  rebelles 
échappèrent  à  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  pro- 
jets; le  poison  y  mit  bon  ordre. 

C'était  alors  au  roi  de  France  qu'il  apparte- 
nait de  prendre  la  défense  de  son  pupille.  Henri 
n'y  manqua  point;  les  seigneurs  in  fidèles  furent 
vaincus ,  et  le  duché  sauvé  par  le  roi  de  France 
remis  entre  les  mains  de  Guillaume.  Jeune 
encore,  ce  prince  annonçait  une  âme  ferme  et 
décidée,  ses  mains  étaient  assez  fortes  pour 
tenir  les  rênes  de  l'État.  * 

Mais  la  paix  qu'  Henri  avait  imposée  par  la 
victoire,  de  nouveaux  troubles  l'altérèrent 
bientôt;  l'humeur  fière,  le  caractère  indépen- 
dantdecertainsbarons,  ne  pouvaientse  faire  à 
l'idée  d'être  gouvernés  par  un  enfant  qui  avait 
contre  lui  le  préjugé  de  la  naissance. 

D'ailleurs,  l'aristocratie  féodale  n'était  pas 
entièrement  constituée,    le   mouvement   qui 
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tendait  à  isoler  chaque  guerrier  puissant,  ne 
s'arrêtait  pas  encore.  La  vassalité  était  une 
chaîne  pesante;  chacun  s'efforçait  de  la  se* 
couer  pour  l'imposer  à  d'autres.  L'occasion 
souriait  aux  barons  normands,  peut-être 
allaient^ls  former  autant  de  petits  États  qu'il 
y  avait  de  châteaux-forts  capables  de  soutenir 
un  siège.  Ils  voulurent  le  tenter. 

Le  respect  pour  la  puissance  royale  n'exis- 
tait plus  depuis  Charlemagne,  les  derniers 
Carlovingiens  l'avaient  tout-à-fait  compromise  ; 
ces  princes  si  faibles,  dit  M.  Guizot,  qu'on  les 
eût  pris  pour  des  fantômes  portant  des  cou- 
ronnes sur  la  tète. 

La  révolte  éclata.  Guillaume  ne  se  crut  pas 
capable  de  l'étouffer  à  lui  seul;  il  réclama  le 
secours  du  roi  de  France  :  Henri  ne  le  refusa 
pas,  il  était  trop  bon  politique,  mais  sa  ré- 
ponse manqua   de   franchise.    Il  exigeait  des 
sûretés  ;  il  fallait  abattre  le   château  de  Til- 
lières,  parce  que  les  mutins  pouvaient   s'en 
emparer  et  contre  Guillaume  et  contre  la  cou- 
ronne de  France.  En  un  mot ,  ce   n'était  plus 
ce  roi  généreux ,  d'une  parole  si  fidèle ,  l'exem- 
ple   et    le  modèle    des    tuteurs.    Guillaume 
n'en    fut   pas    dupe,    il    connaissait    déjà    le 
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cœur  de  l'homme;  il  comprit  bien  que  les 
dispositions  étaient  changées  et  qu'il,  s'était 
adressé  à  un  ennemi. 

Pressé  par  Guillaume  de  s'expliquer,  Henri 
jeta  le  masque  et  marcha  à  la  tète  de  quinze 
mille  hommes  contre  le  jeune  duc  qu'il  avait 
juré  de  défendre  et  de  protéger. 

Il  réunit  son  armée  à  celle  des  insurgés  qui , 
ivres  de  joie  et  d'espérance,  furent  les  en- 
nemis de  Guillaume.  Déjà  vaincu ,  captif  traîné 
à  la  suite  du  triomphateur,  bientôt  rasé  et 
enfermé  dans  un  cloître ,  ils  insultaient  d'a- 
vance à  son  infortune.  Les  grâces  du  jeune 
prince,  son  courage  ,  ses  talens  militaires,  qui 
s'annonçaient  si  heureusement ,  rien  ne  les 
désarmerait.  Ils  passeraient  sans  remords  et 
sans  terreur  sur  le  tombeau  de  Robert.  Et 
Arleitte!  quelle  douce  vengeance  dans  son 
abaissemfint  !  comme  elle  descendrait  de  cette 
grandeur  scandaleuse  où  les  folles  amours  de 
Robert  l'avaient  fait  monter  !  Née  petite  bour- 
geoise, elle  redeviendrait  petite  bourgeoise; 
elle  irait  laver  le  cbeinsil  à  la  fontaine  de  la 
VâlIéed'Ante.  Mais  les  a^nnées  s'étaient  amassées 
sur  sa  tête,  son  front  avait  perdu  son  éclat 
obscurci  par  le  sillon  du  teri.^ps;  et  ses  mains 
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si  fraîches,  et  ses  beaux  ongles  roses  et  ses 
pieds  blancs  comme  fleur  de  lis,  oii  retrouve- 
rait-elle tous  ces  charmes  dont  un  enchanteur 
ï avait  douée  pour  égarer  la  raison  du  bon  duc 
Robert?  Les  jeunes  gens  passeraient  près  d'elle, 
les  jeunes  filles  l'entoureraient ,  mais  pour  se 
jouer  de  sa  tristesse;  et  ils  lui  diraient  avec  dé- 
rision :  «  Sorcière ,  où  donc  est  la  beauté  qui 
captiva  notre  duc?  » 

Puis  ils  se  demandaient  comment  des  barons 
avaient  osé  appeler  leurs  guerriers  aux  armes 
pour  défendre  un  bâtard.  Assurément,  il  y 
avait  dans  leurs  veines  plus  de  saus^  de  vilain 
que  de  noble  sang  !  mais  aussi  bonne  vengeance 
en  serait  tirée,  le  vin  serait  bu  dans  leurs  caves  ; 
leurs  troupeaux  servis  sur  la  table  du  festin, 
les  femmes  enchaînées  données  en  spectacle 
aux  vainqueurs,  et  la  fête  terminée  par  l'in- 
cendie de  leuis  manoirs. 

Pauvres  barons!...  Pendant  qu'on  les  mena- 
çait ainsi,  que  faisaient-ils!  Soutenus  j^ar  la 
voix  imposante  de  la  conscience  ,  vieux  com- 
pagnons de  gloire  du  feu  duc,  mutilés  près  de 
lui  dans  vingt  combats,  ils  avaient  appris  à  res- 
pecter la  foi  jurée  en  présentant  sans  pâlir  la 
poitrine  au  fer  des  ennemis.  Témoins  de  la 
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justice  de  leur  cause,  ils  invoquaient  le  ciel, 
ils  priaient  Dieu  avec  confiance,  et,  préparés  à 
mourir,  ils  espéraient  dans  la  victoire.  Leurs 
châteaux  étaient  en  état  de  défense;  leurs 
hommes  d'armes  que  chaque  jour  excitaient  de 
nouvelles  harangues ,  préludaient  par  une 
guerre  simulée  à  des  jeux  plus  sanglans. 

La  trompette  retentissait  menaçante  dans 
le  vallon  et  sur  les  montagnes;  l'oriflamme  de 
Normandie  brillait  avec  éclat  au  milieu  d'un 
océan  de  piques  et  de  casques  étincelans. 

Les  feux  étincelaient  sur  les  hauteurs;  à 
leur  lumière  incertaine  on  distinguait  les 
sentinelles  qui,  tantôt  immobiles,  tantôt  se 
promenant  à  grands  pas,  attendaient  avec  im- 
patience que  leur  quart  de  veille  fût  expiré. 

C'est  à  cette  époque  que  notre  histoire 
commence. 


II. 


^(  illotirtethc  ^l'  i^aint-^Drouîr. 


Allez  à  Saint-Évroud ,  demandez  un  cicé- 
rone an  patron  de  l'holel  des  Quatre-Voleurs, 
et  dites  à  ce  cicérone  de  vous  montrer  les 
ruines  de  l'ancien  monastère. 

On  y  peut  arriver  par  deux  chemins:  choi- 
sissez celui  du  nord;  il  est  plus  étroit,  plus 
tortueux,  presque  taillé  dans  le  roc,  mais 
votre  pied  marche  sur  un  terrain  sec  et  facile, 
vos  yeux  dominent  un  horizon  varié  et  pitto- 
resque. J'étais  hien  jeune  lorsque  j'y  fis  un 
premier  pèlerinage.  Eh  hien  !  les  sensations 
que  j'y  éprouvai  ne  sont  pas  encore  sorties  de 
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ma  mémoire;  c'est  un  souvenir  qui  m'est 
précieux  aujourd'hui;  c'était  du  soleil  pour 
mes  vieux  ans. 

Lorsque  vous  avez  gravi  le  sentier,  devant 
vous  s'élève  un  immense  portail,  tout  à  coup, 
sans  que  vous  y  songiez,  comme  si,  frappant 
du  pied ,  quelque  enchanteur  l'eût  fait  sortir 
des  entrailles  de  la  terre.  A  droite  et  à  gauche 
sont  creusés  deux  abîmes  qui  vous  effraient 

d'abord.  Vous  reculez Mais  descendez  :  ces 

abîmes  deviennent  une  vallée  fertile  que  tra- 
versent des  ruisseaux  au  doux  murmure. 

Qu'il  est  beau  ce  portail  !  que  ces  vallées  font 
plaisir  à  l'œil  !  Vous  demeurerez  une  heure  à 
les  contempler;  puis,  pénétrant  dans  l'inté- 
rieur du  cloître,  vous  passerez  petit  sous  les 
hautes  arcades  du  portail,  qui  n'est  plus  au- 
jourd'hui une  limite  entre  deux  mondes ,  la 
pierre  sépulcrale  d'un  vaste  tombeau  de 
vivans.  —  Si  vous  y  jetez  un  regard  en  dé- 
tournant la  tête,  ce  ne  sera  point  un  regard 
de  douleur  et  de  désespoir. 

Les  murs  qui  formaient  l'enceinte  du  cloître 
ne  sont  pas  entièrement  détruits  ;  on  y  voit 
encore  les  traces  des  cloisons  qui  séparaient 
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les  cellules.  Les  portiques  sont  çà  et  là  demeu- 
rés debout;  un  côté  de  la  chapelle  a  été  épar- 
gné, mais  l'herbe  croît  en  tous  lieux,  des  plantes 
vierges  serpentent  de  mille  manières  à  travers 
les  dalles  du  réfectoire ,  la  moussé  recouvre  le 
piédestal  d'une  statue  de  Bruno,  dont  la  tète 
et  le  corps  ont  été  mutilés;  des  pruniers  sau- 
vages s'élèvent  non  loin  du  dôme  où  la  cloche 
sonnait  les  fêtes  oy^^^ç&à^è  SAftrl 


Ah  !  si  les  fol^dlftteurs  dé  Tjàtdr^^^s  âmes 
pieuses  qui  payèrehtj^^ïi^glt^fi-'fjfïrandes  ce 
monument  détruit,  si  les  frères  qui  vinrent  y 
mourir,  si  tout  ce  monde  de  trépassés  se  levait 
de  la  tombe  où  les  foule  avec  indifférence  le 
pied  des  visiteurs,  qu'ils  seraient  indignés  des 
ravages  de  la  révolution ,  plus  terrible  par  ses 
niveleurs  que  le  Temps  armé  de  dix  faux!  ils 
répéteraient  avec  un  grand  homme  du  siècle: 
Barbares,  que  reprocherez-vous  maintenant 
aux  Vandales? 

Car  des  ruines,  —  c'est  l'ombre  de  la  vie; 
ombre  non  pas  lugubre,  non  pas  effrayante, 
mais  triste,  plaintive,  belle  encore  de  son 
passé,  ornée  en  quelque  sorte  de  son  malheur. 
Les  ans  J oui- Us  des  décombres,  la  nature  y 
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seme  des  fleurs  ;  entrouvrent-ils  un  tombeau^ 
elle  y  place  le  nid  dune  colombe.  Sans  cesse 
occupée  à  reproduire ,  elle  environne  la  mort 
des  plus  douces  illusions  de  la  vie. 

Mais  tel  n'est  pas  le  caractère  des  ruines  de 
la  révolution. 

Qui  reconnaîtrait  l'ancien  couvent  deSaint- 
Évroud,  avec  ses  tours,  ses  créneaux,  armé 
jusqu'aux  dents,  splendide  et  magnifique 
monument  d'humilité  chrétienne?  Lorsqu'il 
s'élevait  près  de  la  montagne,  respecté  par 
le  temps  et  par  la  main  des  hommes,  vos 
pieds  eussent  retenti  sur  un  pavé  brillant; 
Dans  ses  cours  immenses,  vous  eussiez  admiré 
ses  arcades  qui  fuyaient  à  un  quart  de  lieue; 
votre  voix,  au  milieu  du  réfectoire,  eût  été 
répétée  par  des  voûtes  sonores  hautes  de 
trente  pieds.  Vous  vous  seriez  prosterné  de- 
vant la  richesse,  le  luxe  du  Christ  et  des  saints 
chargés  d'or  et  d'argent,  —  quoique  les  murs 
de  la  chapelle,  dépouilles  par  les  ordres  de 
Dagobert  *,    aient    entendu   d'étranges    ana- 

■  *  L'abbaye  fut  aussi  pillée  lorsque  lïastenc  fit  une  des- 
cenlc  avec  ses  Normands,  avant  roccupation  du  terri- 
toire par  CCS  b  irbares. 
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thèmes  contre  la  royale  profanation ,  —  et  des 
statues  de  Vénus  enlevées  à  Rome,  recou- 
vertes des  ornemens  de  la  "Vierge!....  Que  de 
choses  ont  été  détruites  en  un  seul  jour! 

Les  jardins  du  monastère  étaient  dessinés 
sur  le  plan  des  jardins  de  Néron,  Dans  les  jours 
de  joie  et  d'ivresse  ils  se  trouvaient  illuminés 
subitement,  mais  des  esclaves  empalés  n'étaient 
pas  les  torches  qui  éclairaient  la  fête. 

C'était  là  que  de  nobles  et  puissans  seigneurs, 
venant  au  cloître  faire  la  paix  avec  le  ciel, 
passaient  d'une  douce  pénitence  à  des  plaisirs 
dont  les  moines  entendaient  la  voix,  enfermés 
dans  les  cours  du  monastère  ou  dans  Fa  salle 
des  copistes;  voix  bruyante  du  monde  qu'ils 
avaient  quitté,  roulis  éloigné  de  ce  grand 
océan  si  fécond  en  tempêtes. 

])ans  les  jours  ordinaires,  ces  lieux  étaient 
calmes,  l'air  n'y  était  frappé  d'aucun  bruit,  la 
vie  y  passait  silencieuse.  —  C'est  le  métier  du 
moine. 

Rarement  les  liabitans  du  cloître  sortaient 
de  l'enceinte  des  murs.  Cependant  un  beau 
soleil  les  attirait  quelquefois  sous  les  aibres 
de  la  forrf  :  là,  ils  dormaient  éleîuliis  sur  la 
bniyèie,  ou    bien    ils   songeaient  à    leur    vie 
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passée,  la  comparant  à  celle  qu'ils  menaient 
dans  la  solitude,  objet  de  regret  pour  les  uns 
et  de  joie  pour  les  autres. 

Ils  campaient.  —  Ainsi  de  nos  jpurs  une  fa- 
mille d'Arabes. 

Il  était  défendu  de  s'isoler.  ~  Troupeau 
sous  la  garde  d'un  chien  vigilant. 

Il  veillait  bien  alors,  ce  chien,  j'aime  à  le 
croire,  mais  dans  les  dernières  années  de 
l'existence  de  l'ordre,  la  règle  sans  doute 
fut  souvent  violée.  Les  habitans  de  Saint- 
Évroud  disent  aux  voyageurs  que,  malgré 
leur  célibat,  les  Pères  ont  laissé  de  nombreux 
descendans  dans  ce  pays  :  et ,  si  vous  y  faites 
attention,  vous  rencontrerez  des  tètes  rondes 
et  plates  qui  ne  sont  pas  sorties  d'un  casque 
ou  du  bonnet  d'un  laboureur.  —  C'est  médi- 
sance, peut-être;  que  voulez-vous?  le  bruit 
n'en  court  pas  moins. 

Lorsque  l'heure  de  la  retraite  était  sonnée, 
un  des  frères,  d'une  voix  haute,  s'écriait: 
Fiat  voluntas  tua^  Domine^  et  chacun,  se 
levant,  reprenait  le  rang  qu'on  lui  avait  assi- 
gné pour  regagner  en  ordre  le  monastère.  Ils 
marchaient  lentement,  du  pas  grave  de  ceux 
qui  suivent  un  convoi. 
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La  porte  du  cloître  se  refermait  avec  un 
bruit  semblable  au  tonnerre.  C'était  ordinaire- 
ment à  la  fin  du  jour ,  quand  la  foret  prend 
une  couleur  plus  sombre,  quand  les  fantômes 
commencent  à  se  lever  et  à  folâtrer  sur  la  robe 
d'étoiles  de  la  vieille  déesse  qu'on  appelle  la 
nuit» 


III. 


Ce0  :2lîiifujf. 


Le  dernier  des  moines  est  rentré  ;  depuis 
quelques  minutes  les  pavés  de  la  cour  ne  ré- 
pètent plus  le  bruit  de  leurs  pas ,  le  cloître 
reprend  son  immobilité. 

Trois  personnages  sorteot  de  la  lisière  du 
bois. 

Ils  forment  le  triangle.  —  L'un  d'eux  se  dis- 
tinguo par  sa  haute  stature,  et  son  attitude 
fière  ;  il  est  armé  complètement  ;  sa  main  se 
repose  par  habitude  siu-  une  épée  longue  de 


LES    ADZEUX.  17 

Gaulois.  Un  cheval  bardé  de  fer  piaffe  der- 
rière lui,  frappant  la  terre  d'un  pied  impa- 
tient, et  balançant  sa  tête  orgueilleuse,  tout 
prêt  à  l'enfoncer  dans  des  bataillons  ennemis. 

A  la  droite  du  guerrier  s'appuie  timidement 
sur  un  frêle  bâton  le  second  personnage  ,  un 
jeune  homme  ;  le  guerrier  le  dépasse  de  toute 
la  hauteur  de  sa  poitrine  à  la  tête;  ses  vêtemens 
sont  simples  et  grossiers  peut-être,  tels  que  les 
portent  ceux  qui  n'habitent  pas  des  châteaux  et 
ne  commandent  pas  à  des  hommes  armés.  Cepen- 
dant l'expression  de  son  tisage  contraste  avec 
cette  simplicité,  non  pas  que  l'œil  menaçant  du 
jeune  homme  indique  une  âme  de  héros ,  le 
besoin  de  porter  ime  épée ,  mais  la  noblesse 
de  ses  traits,  l'élégance  de  ses  manières,  la 
beauté  de  son  sourire,  les  grâces  de  sa  personne 
semblent  appartenir  à  un  autre  ordre  que  ce- 
lui dont  il  a  endossé  la  livrée. 

Les  yeux  du  chevalier  cherchent  à  rencontrer 
ses  yeux,  mais  lui  il  évite  son  regard ,  parce  que 
ce  regard  le  trouble  et  couvre  soudainement 
ses  joues  d'une  grande  rougeur. 

Alors  il  se  retourne  vers  le  troisième  person- 
nage, qui  lui  serre  la  main  avec  une  respec- 
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tueuse  affection.  En  lui  sa  confiance  est  entière; 
c'est  le  chêne  qui  le  soutient ,  lui ,  faible  lierre. 

Quant  à  ce  troisième  personnage ,  il  n'est 
plus  dans  l'âge  des  passions  fougueuses  et 
des  folles  chimères  ;  ses  joues  ,  noircies  au 
soleil ,  soiit  coupées  par  des  rides  profondes  et 
nombreuses;  mais  il  lui  reste  l'encolure  d'un 
guerrier  redoutable  au  combat},  que  les  années 
n'ont  pas  entièrement  ;ibattu  ,  qui  vendrait 
encore  chèrement  une  vie  usée  à  moitié  dans 
la  fatigue  du  camp.  Sur  sa  tête,  maintenant 
couverte  d'un  simple  bonnet  de  laine  noire , 
sont  épars  quelques  cheveux  gris  plus  jaloux 
d'être  enfermés  sous  le  casque  que  sous  la 
triste  loque  du  vilain.  Le  jeune  homme  dont 
il  semble  le  protecteur  n'implorerait  pas 
vainement  son  secours  ;  le  bras  du  vieillard 
n'a  point  oublié  comment  l'épée  trompe 
l'épée  d'un  ennemi  et  trouve  le  chemin  de  son 
cœur  ;  on  le  voit  regarder  avec  indignation  la 
laine  qui  le  couvre ,  tandis  que  d'un  œil  eii- 
vietix  il  contemple  la  belle  armure  du  chevalier. 

—  Anguerrand ,  lui  dit  ce  dernier,  sans  l'a- 
mour que  tu  portei  à  l'enfant  de  ton  mal- 
heureux capilaine,  on  ne  t'eût  pas  facilement 
décidé  à  rester  oisif  pendant  que  nous  allons 
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combattre.  Mais  prends  patience,  à  ta  fidéiité 
son  prix.  —  Peut-être  aurons-nous  besoin  tle 
retrouver  le  soldat  dans  le  futur  moine  de 
Saint-Evroud. 

—  Dieu  le  veuille!  Dieu  le  veuille!  car  il  m'en 
coûte  beaucoup.  —  Il  soupira,  —  oui...  beau- 
coup, noble  baron,  de  commencer  une  guerre  de 
ruse  à  laquelle  je  suis  bien  novice.  Juste  ciel! 
me  servir  de  notre  sainte  religion  pour  en  im- 
poser à  nos  ennemis,  pour  les  prendre  dans 
nu  fdet  perfide  en  abusant  de  la  parole  de 
Dieu!  Tenez,  cela  tournera  mal  pour  moi. 
Vous  dites  que  le  pape  m'absoudra;  il  est  vrai 
que  j'y  compte  un  peu  si  nous  sommes  vain- 
queurs; mais  vaincus,  je  resterai  avec  le  far- 
deau d'un  sacrilège,  sans  rencontrer  un  mi- 
nistre du  ciel  qui  consente  à  m'en  décharger. 
Je  commencerai  ma  damnation  avant  il'avoir 
fermé  les  yeux.  Dans  quel  triste  temps  vivons- 
nous  donc?  ()  mon  noble  et  brave  capitaine! 
pourquoi  ton  vieux  soldat  a-t-il  survécu  aux 
blessures  ([u'il  reçut  en  tombant  à  tes  côtés? 
je  serais  avec  toi  dans  le  [)aradis,  et  miséri- 
corde! si  mon  ange  gardien  n'y  met  bon  ordre, 
l'enfer  s'ouvre  déjà  sous  mes  pas. 

Ces  paroles  furent  urononcécs  avec  tant  de 
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solennité  et  de  conviction,  avec  un  accent  si 
vrai  de  désespoir,  que  c'était  presque  de  l'élo- 
quence dans  la  bouche  du  vieux  soldat.  Le 
chevalier  et  le  jeune  homme  ne  les  écoutèrent 
pas  sans  surprise.  Il  y  avait  des  larmes  dans 
les  paupières  de  l'orateur,  paupières  si  peu 
habituées  d'en  répandre.  Le  jeune  homme  en 
fut  vivement  touché. 

— -Anguerrand,  lui  dit-il,  écoute  :  tu  m*as 
promis  de  me  suivre  partout  où  je  porterais 
mes  pas;  mais,  je  m'en  aperçois,  la  parole  que 
tu  m'as  donnée  est  une  chaîne  qui  te  pèse;  je 
t'en  délivre,  abandonne-moi.  J'ai  vu  massacrer 
mes  frères  sur  le  corps  de  mon  père  tué  par 
des  brigands;  j'ai  vu  tomber  le  château  de 
mes  ancêtres  que  les  flammes  dévoraient;  va, 
je  suis  fait  au  malheur;  abandonne -moi  , 
Ethelred  t'en  supplie  :  c'est  assez  de  ses  infor- 
tunes sans  se  charger  encore  de  celles  que  tu 
redoutes.  Pars,  Anguerrand,  pars,  je  te  par- 
donne et  prierai  Dieu  que  jamais  un  ami  ne 
le  manque  au  besoin. 

—  O  précieux  rejeton  du  meilleur  capitaine 
de  notre  bon  duc  Kobert!  s'écria  Anguerrand 
en  se  précipitant  aux  genoux  du  jeune  homme, 
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ayez  pitié  d'un  malheureux  vieillard  dont  la 
tête  est  faible,  mais  dont  le  cœur  est  à  vous. 
Moi  qui  vous  portais  petit  dans  mes  bras,  lors- 
que vos  pieds  ne  savaient  point  encore  mar- 
cher, moi  qui  vous  montrais  si  fier  à  tous  les 
soldats  de  votre  père,  vous  dont  les  petites 
mains  ont  si  souvent  caressé  ces  moustaches 
grises...  je  vous  laisserais  seul  au  milieu  de  vos 
plus  cruels  ennemis  !  Eh  !  qui  veillerait  sur 
votre  sommeil?  qui  présenterait  sa  poitrine 
au  poignard  qui  vous  serait  destiné?  Je  vous 
accompagnerai  en  tous  lieux,  l'enfer  fùt-il  au 
bout  du  chemin.  On  ne  dira  pas  d'Anguer- 
rand  :  «  Le  fils  d'un  maître  bon  et  généreux 
avait  mis  en  lui  sa  confiance,  et  Anguerrand 
y  fut  infidèle.  » 

—  Anguerrand,  lui  dit  avec  calme  le  cheva- 
lier, je  ne  comprends  pas  qu'un  vieux  soldat 
comme  toi  se  laisse  effrm^'er  par  des  contes  de 
bonne  femme.  C'rois-tu  donc  que  les  moines 
aient  une  puissance  miraculeuse,  que  Dieu  les 
aime  de  prédilection?  Va,  tu  n'as  que  trop 
de  vertu  pour  prendre  le  froc,  et  tu  peux 
sans  crainte  le  rejeter  ensuite  avec  horreur. 
Quels  sont  ces  saints  que  tu  révères  tant?  des 
débaucliés,  des  faiiu-ans,  toute  chair  à  dam- 
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nés.  La  porte  de  l'enfer  s'ouvrira  pour  eux; 
mais  toi ,  vieux  soldat ,  tu  ne  verras  jamais 
Satan  face  à  face,  parce  que  tu  auras  trompé 
ses  meilleurs  serviteurs  en  ce  monde.  —  Les 
traîtres  !  après  avoir  fléchi  les  genoux  devant 
Robert,  offrir  lâchement  foi  et  hommage  au 
perfide  roi  de  France!  —  Leur  abbé  est  l'effroi 
des  pères  et  des  maris!  et  l'assassin  qui  poi- 
gnarda ton  maître  est  son  frère!...  Va,  saint 
Pierre  n'était  pas  moine ,  il  aime  mieux  ouvrir 
la  porte  du  ciel  à  une  vieille  moustache  qu'à 
une  tète  rasée!  et  puis,  songe  donc  aux  pro- 
jets que  nous  avons  formés.   Etheired,  tu  le 
sais,  ne  trouverait  pas  de  retraite  sûre-  dans 
cette  malheureuse  contrée;  c'est  au  milieu  de 
ses  ennemis  qu'il  peut  mieux  les  défier:  sous 
ce  déguisement  ils  ne  le  soupçonneront  pas. 
Au  monastère,  sera  le  rendez-vous  général  ;  de 
là  partiront  les  cou wiers;   là,  sans  doute,  on 
arrêtera  le  plan  de  l'attaque  et  de  la  défense. 
Il  faut  avoir  l'œil  à  tout,  l'oreille  toujours  at- 
tentive.    Dans    la    forêt  ,    je   trouverai   bien 
moyen  de  te  parler  à  l'écart,  et  tu  m'instrui- 
ras des  choses  que  tu   auras  pu  apprendre. 
N'onblie  pas  que  notre  cause  est  sacrée,  que 
Dieu  nous  donnera  aide  et  protection,..  Mon 
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vieil  ami,  il  est  sans  cloute  dans  ce  monas- 
tère des  issues  secrètes,  des  portes  dérobées; 
l'abbé  en  a  besoin  pour  le  mystère  de  ses  plai- 
sirs; qu'elles  ne  t'échappent  pas.  C'est  à  peu 
près  dans  ces  lieux  que  se  livrera  la  bataille 
décisive  :  les  soldats  des  rebelles  occuperont  le 
cloître  ;  eh  bien  !  si  la  victoire  nous  favorise , 
nous  y  entrerons  par  les  routes  qu'ils  nous 
croient  inconnues,  et  nous  nous  présenterons 
inattendus  pour  frapper  nos  derniers  et  pins 
terribles  coups. 

Anguerrand  ne  répondit  rien;  mais  son  œil 
reprit  sa  hardiesse,  et  il  eût  hautement  défié 
l'enfer  tout  épouvantable  qu'il  lui  apparaissait. 

Le  chevaHcr  s'éloigna  de  quelques  pas,  en- 
traînant Kthelred  avec  lui,  et,  se  penchant  à 
son  oreille,  il  lui  parla  tout  bas  pendant  un 
instant.  Éthelred  rougit,  baissa  les  yeux,  et  ré- 
pondit avec  tant  d'embarras  (jiie  ses  paroles 
no  furent  pas  comprises  de  celui  à  (|ui  elles 
étaient  adresséts. 

—  l'jtlielred,  d'où  vient  donc  ce  trouble?  Je 
suis  bien  maUMuu'cux  si  ma  présence  vous 
effraie;  j'avais  cru  jusqu'à  ce  jour  que  votre 
cœur  ne  me  i^'ardait  pas  de  haine,  et  tous 
mes  vœux  étaient  satisfaits.  Votre  amitié  est 
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le  bien  que  je  désire  en  ce  monde  par-dessus 
tous  les  autres  biens  :  Taurais-je  perdue  ? 

—  Chevalier  Guiscard,vous  ne  vous  rendez 
pas  justice.  Comment  n'aimerais-je  pas  l'en- 
fant de  mon  père?  car  vous  étiez  aussi  son 
enfant,  chevalier.  Il  était  fier  de  vous  donner 
ce  nom  ;  mais... 

Des  larmes  arrêtèrent  ses  paroles. 

—  Elheîred,que  votre  âme  reprenne  la  force 
qu'elle  avait  tout  à  l'heure.  Votre  courage 
était  admirable  :  qu'il  ne  vous  abandonne  pas! 
des  temps  plus  heureux  viendront  sans  doute. 
Les  orages,  en  passant,  laissent  de  terribles 
ravages;  mais  ce  qu'ils  ont  épargné  renaît  plus 
brillant  et  plus  beau. 

—  Hélas!  j'en  ai  l'espoir,  noble  chevalier,  et 
alors  vousne  m'accuserezpas  de  manquer  de  re- 
connaissance. Mais,  je  vous  le  dis  en  vérité,  l'hor- 
reur que  ce  monastère  inspirait  à  Anguerrand, 
je  la  partage.  Ce  n'est  pas  sans  effroi  que  je 
vais  entrer  dans  ce  monde  dont  j'ignore  les  ha- 
bitudes. Et  vous  venez  de  le  peindre  si  hideux 
à  Anguerrand  !  Si  jamais  on  m'allait... 

—  Que  cette  crainte  s'évanouisse,  Éthelred  ! 
Les  moines  aiment  le  vin,  les  plaisirs....  que 
sais-je  encore?  niais  ils  craignent  leur  chef, 


lES    ADIEUX.  S5 

qui  punit  les  fautes  dont  il  se  rend  coupable 
lui-même.  Et  toi ,  s'ils  te  voient  assidu  à  la 
prière,  sobre,  sans  colère,  pur  de  tous  les  vices 
que  renferment  les  murs  d'un  couvent,  ils  te 
fuiront  avec  effroi  ;  ils  se  cacheront  quand  tu 
paraîtras,  craignant  que,  ne  prenant  scandale, 
tu  ne  les  accuses  hîiutement  près  de  l'abbé.  Et 
puis  tu  trouveras  là  des  hommes  pieux  servant 
Dieu  avec  u%e  bonne  conscience.  Le  nombre 
n'en  est  pas  considérable  sans  doute  ;  mais 
ceux-là  n'ont  des  yeux  que  pour  le  ciel,  des 
paroles  que  pour  exhorter  à  la  prière... 

Adieu,  ]:^thelred,  adieu,  dit-il  d'un  ton  de 
voix  précipité  :  n'entends -tu  pas  le  cliquetis 
des  armes,  le  galop  des  chevaux?  Adieu  en- 
core... nous  nous  reverrons  bientôt. 

Il  lui  baisa  la  main,  monta  légèrement  sur 
son  coursier,  et,  jouant  de  l'éperon  sans  pitié, 
il  s'éloigna  au  galop. 


IV. 


(inivée  an  Mom^ihc, 


Le  chevalier  venait  à  peine  de  partir  quand 
les  cavaliers  qu'il  avait  entendus  de  loin  arri- 
vèrent auprès  d'Ethelred  et  d'Anguerrand. 

—  Halte-là,  coquins!  leur  cria  d'une  voix  de 
cathédrale  celui  qui  était  à  la  tête  de  la  com- 
pagnie ,  halte-là!  Où  allez-vous  à  l'heure  qu'il 
est? 

—  Nous  allons  au  couvent,  mon  brave,  ré- 
pondit Anguerrand;  nous  y  allons  faire  péni- 
tence de  nos  péchés.  Tenez  ,  vous  devriez  nous 
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accompagner,  car  vous  m'avez  l'air  d'avoir 
aujourd'hui  embrassé  cordialement  la  bouteille, 
il  serait  prudent  d'en  obtenir  l'absolution,  et 
vous  l'obtiendrez  facilement  si  vous  n'êtes  cou- 
tumier  du  fait,  en  buvant  de  l'eau  pendant 
quinze  jours,  en  vous  abstenant  également  de 
viande,  de  poisson  et  d'œufs,  sans  laquelle 
abstinence  un  jeune  n'est  jamais  complet. 

—  Il  paraît,  mon  frère,  que  tu  prêches  bien. 
Que  Guillaume  ne  soit  pas  un  damné  de  bâ- 
tard, si  tu  ne  gagnes  des  âmes  à  Dieu. 

—  Etrennez-moi  donc,  mon  compère.  En- 
trons ensemble  dans  ce  couvent;  l'ordre  m'en 
devra  une  belle  reconnaissance, et  lepape  indul- 
gence plénière. 

— -  Je  voudrais  te  suivre,  mon  futur  moine, 
et  tous  mes  gentils  lanciers  le  voudraient  avec 
moi,  non  pour  y  demeurer  et  faire  tondre  nos 
chefs,  nous  avons  d'autre  besogne,  mais  pour 
voyager  on  ta  compagnie  dans  le  caveau  de 
l'abbé,  noble  frère  du  noble  comte  Roger  de 
Toni,  mon  seigneur  et  maître. 

—  Ah!  vous  êtes  les  gens  du  seigneur  de 
Toni? 

—  Oui,  ciois-tu  qu'il  ne  soit  pas  bien  serv<? 
Qu'il    m'ordonne    d'apporter,    attachées    au 
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pommeau  de  ma  selle,  ta  tête  et  celle  du  petit 
mignon  qui  est  à  côté  de  toi  tout  tremblant, 
et  tu  verras  si  Rembaud  de  Saint-Flour  sait 
manier  un  sabre  proprement. 

—  Qui  oserait  dire  non? 

La  main  qui  verre  lève  haut 
Frappe  bien  de  taille  et  d'estoc. 

—  Vive  Dieu!  tu  m'as  l'air  d'un  joyeux  com- 
père, mon  futur  moine;  si  nous  n'avions  pas  à 
courir  après  le  chevalier  Guiscard,  que  nous 
devons  poignarder,  je  visiterais  avec  toi  l'abbé 
de  Saint-Évroud,  noble  frère  du  noble  comte 
Roger  de  Toni  mon  seigneur  et  maître:  et  que 
je  sois  maudit  du  ciel,  honni  des  hommes, 
battu  des  femmes,  si  tu  ne  me  disais  pas  que 
le  malvoisie  de  sa  cave  vaut  mieux  que  tes 
quinze  jours  d'eau  et  ton  abstinence  de  viande, 
de  poisson  et  d'œufs!  Ah!  ah, ah.  Adieu,  frère 
jeûneur. 

Et  reprenant  le  galop  les  lanciers  le  suivirent 
en  riant  aux  éclats.  En  les  voyant  s'éloigner 
aux  premiers  rayons  de  la  lune  qui  tombaient 
$ur  leurs  cuirasses,  Anguerrand  dit  avec  un 
soupir  : 
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N'est-ce  pas,  mon  jeune  maître,  que  le 

bou  Dieu  nous  a  créés  pour  être  soldats?  C'est 
bien  le  seul  métier  au  monde  qui  soit  noble 
et  honnête. 

Anguerrand,  ton  erreur  est  pardonnable 

à  un  vieux  soldat,  mais  crois  bien  que  le  sang 
répandu  n'est  point  agréable  au  ciel,—  et  l'on 
n'est  soldat  que  pour  en  répandre. 

Ils  arrivaient  au  cloître;  une  voix  qu'ani- 
maient de  forts  poumons  frappa  leurs  oreilles; 
elle  chantait  : 

Soupe  d  herbe ,  de  sel  et  d'eau 
Est  une  meneslre  légère 
Qui  sérail  plus  propre  à  un  veau 
Que  lie  serait  mou  affaire. 
J'honore  pourtant  les  saints  vœux  ; 
Mais ,  sauf  ce  (pie  je  dois  au  pape , 
Sera  bien  fin  qui  m'attrape 
Le  vendredi  chez  les  leuds, 
Et  les  autres  jours  à  la  Trajpe. 

11  paraît  que  le  portier  du  cloître  n'a  pas 

rhumeur  noire!  Tant  mieux,  cela  présage  bien 
pour  l'intérieur.— Holà!  chanteur, ouvre-nous. 

—  Les  vendredis  cluv.  les  1<mi  Is, 
FI  les  autres  jours  à  la  liiipp-. 
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—  Allons  donc,  vieux  buveur,  quitte  un 
instant  la  bouteille,  et  ne  nous  laisse  plus  à 
la  porte  comme  de  pauvres  chiens  qu'on  a 
chassés. 

Mais  le  portier  était  un  de  ces  chanteurs 
doDt  Horace  avait  dit  injussi  miiiqiiàni  desiS' 
tunt^  car  il  entonna  d'autres  couplets  entremê- 
lés de  latin,  que  les  deux  paîiens  furent  con- 
damnés à  entendre  avant  qu'il  eût  songé  s'il 
devait  ou  non  leui'  répondre. 

La  porte  était  ébranlée  sous  les  coups  d'An- 
guerrand ,  un  bélier  n'eût  pas  frappé  plus 
fort. 

—  Mon  frère ,  vous  manquez  de  modéra- 
tion ,  dit  gravement  le  portier,  qui  s'était  enfin 
décidé  à  ouvrir. 

Il  se  présentait  à  eux  la  tête  couverte  d'un 
capuchon,  les  yeux  baissés,  mais  la  figure  rouge 
et  enflammée,  et  tenant  en  sa  main  droite  une 
torche  de  bois  de  sapin.  ^^  - 

—  Que  désirez-vous  de  nous,  mes  frères? 
ajouta-t-il  d'un  ton  mielleux. 

-—  Ce  que  nous  voulons!  répondit  Anguer- 
rand,  nous  voulons  nous  faire  moines,  mon 
fils  que  voilà,  et  moi  que  voilà  aussi. 

—  Ah!  miséricorde,  dit  en  se  signant  le  por- 
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tier  étonné ,  des  gens  comme  vous  être  admis 
dans  l'ordre  du  bienheureux  saint  Évroud! 
Qu'apporte?;-vous  donc  pour  acheter  cet  in- 
signe honneur? 

—  Plus  d'or  que  n'en  pourrait  contenir  ton 
gobelet,  tout  grand  qu'il  est. 

Il  était  d'une  dimension  bien  libérale  ce  go- 
belet 1  et  le  vase  qui  l'alimentait  malgré  les 
fréquentes  libations  du  portier,  n'était  pas  à 
sec;  il  s*en  fallait  bien.  Un  buveur  de  nos  jours 
eût  perdu  la  tête  et  le  mouvement  avant  d'en 
avoir  extrait  ce  que  le  frère  portier  supportait 
avec  tant  de  pudeur  et  de  décence.  —  C'est 
que  les  hommes  ont  une  grande  propension  à 
dégénérer. 

Quand  il  eut  jeté  les  yeux  sur  l'or  que  lui 
montrait  Anguerrand,  il  sebaissa  jusqu'à  terre 
et  se  confondit  en  humilités  devant  ces  ba- 
rons, 61s  de  barons,  seigneurs  de  hautes  et 
basses  terres,  frères  ou  cousins  d'abbé,  qui 
voyageaient  en  si  mince  équipage. 

—  Ah!  messeigneurs,  la  grâce  du  Ciel  ne 
vous  manquera  jamais.  Cent  soixante  sous! 
Vous  pouvez  tuer  un  homme  libre  et  vivre  en 
paix.  Deux  cents!  Le  meurtre  d'un  clerc  ne 
vous  serait  pas  plus  reproché  que  le   baiser 
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d'une  gente  fille.  Cent!  Je  conseillerais  au 
comte,  que  vous  n'aimez  pas,  de  prendre  sa 
cuirasse,  ensemble  ses  cuissards  et  ses  gante- 
lets, et  un  cheval  de  bon  pied,  s'il  voyageait  en 
votre  noble  compagnie.  Six  cents!  Ah!  grand 
saint  Evroud,  éloigne  de  leur  cœur  tout  dé- 
sir de  vengeance  contre  les  saints  évèques,  car 
ils  sont  assez  riches  pour  les  poignarder  avec 
crosse  et  mître  au  pied  des  saints  autels. 

Il  avait  les  yeux  ouverts  à  fendre  la  pau- 
pière, la  bouche  béante,  le  corps  courbé  comme 
un  mât  de  mizaine  sous  un  vent  d'ouest. 

—  Je  te  dis  en  vérité,  mon  frère,  que  tu 
peux  te  tenir  droit.  Nous  sommes  des  bour- 
geois, de  pauvres  bourgeois;  nous  ne  sa- 
vons manier  ni  la  lance  ni  l'épée,  et  pour  ce 
nous  venons  nous  consacrer  au  culte  du  Sei- 
gneur, le  priant  bien  tendrement  qu'il  favorise 
la  bonne  cause. 

Le  portier  n'en  voulut  rien  croire;  il  redou- 
bla de  prévenances  et  de  politesses. 

—  Permettez  à  votre  palais  de  se  rafiaîcliir, 
messeigneurs;  buvez,  c'est  du  vin  que  fournis- 
sent les  amis  de  Guillaume.  —  Ce  noble  comte 
de  Toni  î  il  a  des  soldats  qui  n'oublient  j)oint 
le  portier  de  Saint-Kvrond.  Ce  sont  des  soldats 
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bien  braves  et  bons  catholiques,  messeigneurs! 
Que  Dieu  rende  mortels  tous  leurs  coups  et 
détourne  ceux  qui  leur  sont  destinés  !  Dominus 
vobiscam.  '• 

Et  d'un  trait  il  vida  le  gobelet. 

—  Le  vin  cliasse  les  démons,  car  le  vin 
donne  la  force,  et  quand  on  est  fort,  Satan 
n'attaque  pas.  On  a  dit  qu'il  était  un  lion  ru- 
gissant; je  croirais  plutôt  que  c'est  un  renard. 

—  Je  m'imagine  que  tu  es  souvent  en  état 
de  le  braver,  lui  et  toute  sa  bande.  Il  doit  né- 
gliger bien  des  pratiques,  mon  frère,  pour  t© 
trouver  faible  et  abordable. 

— '  Vous  l'avez  dit ,  messeigneurs. 

Sans  en  différer  la  preuve ,  il  remplit  de  nou- 
veau son  gobelet,  qui  ne  se  reposa  pas  long- 
temps sur  ses  lèvres. 

—  C'est  donc  vrai  !  vous  venez  pour  vous 
faire  moines!  Par  la  virginité  des  nonnes  de 
Fécamp  *,  ce  gentil  garçon  qui  vous  accompa- 
gne, et  qui  ne  dit  rien  ni  plus  ni  moins  qu'un 
cierge  sur  le  grand  autel,  sera  le  bien-venu  de 
notre  abbé,  car  notre  abbé  aime  les  gentils 

*  Ces  nonnci  s'clalcnt  inutile  le  visage  pour  ne  point 
cire  violrcs. 

I.  3 
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novices  ;  et  que  j'aille  en  enfer  boire  de  l'eau 
l'éternité  durant,  si  jamais  plus  gentil  gars  que 
lui  est  passé  devant  la  cabane  de  frère  Audibert 
Plectran ,  portier  tîe  labbaye  de  Saint-Évroud , 
sous  les  ordres  du  digne  et  pieux  abbé  de 
Toni. 

—  Frère  portier,  répondit  Anguerrand ,  je 
crois  que  tu  oublies  un  peu  la  règle  de  l'or- 
dre; elle  défend  les  longues  conversations  et 
punit  les  vaines  paroles;  car,  que  dit. lé  sage? 
la  langue  est  une  flècbe  empoisonnée  qui 
perce  le  sein  d'un  ami ,  la  langue  est  un  de 
nos  membres  de  perdition.  —  Aussi ,  frère  por- 
tier, en  enfer  les  femmes  sont  bien  plus  nom- 
breuses que  les  bomnies. 

Cette  pointe  contre  le  sexe  les  égaya  tous  les 
deux  ,  et  même  les  lèvres  du  jeune  homme  se 
desserrèrent^  tant  il  est  vrai  que  le  mal  qu'on 
dit  des  femmes  a  toujours  fait  sourire  un  visage 
d'homme. 

—  Mon  frère  portier ,  le  seigneur  abbé 
dort-il? 

—  Cela  dépend,  mon  frère., bourgeois, 

ajoutant  ce  dernier  mot  avec  un  sourire  malin. 

—  Mais,  s'il  ne  dormait  pas,  nous  lui  de- 
luandorions  audience  ce  soir;  il  nous  indi- 
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qiierait  la  cellule  que  nous  devons  habiter. 
— Halte-là  !  vous  allez  trop  vite;  on  n'appro- 
che pas  ainsi  la  personne  du  seigneur  abbé.  Il 
y  aurait  imprudence  par  le  temps  qui  court. 
Voyez  un  peu  :  unami  dubaron#—  que  le  ciel 
l'extermine!  —  venant  icidéguiséet  s'emparant 
sans  bruit  de  la  personne  de  notre  digne  abbé  !... 
Après  cela,  le  portier  de  Saint-Évroud  n'aurait 
qu'à  bien  tenir  sa  tête  sur  ses  épaules,  carie 
comte  Roger  de  Toni  a  le  bras  fort,  l'épée  bien 
tranchante,  et  quand  il  est  en  colère  ses  yeux 
vous  tuent  d'un  regard. 

—  Eh!  mon  frère  portier,  qu'allons -nous 
donc  devenir,  si  le  monastère  nous  est  fermé? 
Faut-il  donc  que  nous  retournions  dans  la  fo- 
rêt de  Saint-Évroud?  Les  nuits  sont  fraîches, 
frère  portier. 

—  Noire  digne  abbé  —  quele  Seigneurie  bé- 
nisse—  n'a  point  oublié  ceux  quele  Saint- Ksprit 
pourrait  conduire  ici  à  leur  salut  après  le  soleil 
couché.  Nous  irons  ensemble  au  petit  losfis 
qu'on  appelle  la  sa//c  cV attente.  N'avez  peur 
que  des  pensées  mondaines  vous  y  tioublent; 
c'est  là  que  Dieu  frappe  les  plus  grands  coups, 
que  l'âme  se  détache  des  liens  terrestres,  que. ... 

—  Frère  portier,  tu  en  fais  si  bien  l'éloge 
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que,  sans  être  prophète,  je  le  devinerais,  tu 
ne  vas  pas  souvent  y  recevoir  l'inspiration  du 
ciel.  Ce  «gobelet  que  tu  chéris  si  tendrement, 
que  tes  lèvres  aiment  tant  à  presser,  n'est  point 
au  nombre  d^  ornemens  de  la  salle  d'attente, 
n'est-ce  pas? 

—  Il  est  vrai,  monseigneur,  il  est  vrai; 
mais  veuillez  bien  recommander  à  votre  lan- 
gue de  se  taire,  nous  ne  désespérons  pas  de 
vous  y  faire  suivre  par  un  bon  pot  de  mal- 
voisie; et  si  par  hasard  quelques-unes  de  ces 
pièces  d'or  échappaient  à  l'offrande  que  vous 
destinez  à  notre  pauvre  maison  ,  se  recomman- 
derait à  votre  reconnaissance  Audibert  Plec- 
tran  ,  frère  mineur,  portier  de  Saint  -  Evroud, 
sous  l'abbatiat  du  révérend  Paul  Roui  de  Toni , 
frère  légitime  du  comte  Roger  de  Toni,  haut 
et  puissant  seigneur  de  Conches,  porte-guidon 
de  la  Normandie. 

—  Grand  merci,  frère  Audibert;  je  suis 
maintenant  capable  de  chanter  le  Credo  au  nez 
de  tout  l'enfer  :  ton  vin  est  un  vrai  chasse  dé- 
mon; il  brûle  la  poitrine,  il  met  la  foudre 
dans  les  veines.  —A  ta  santé,  frère  portier, 
et  montre  -  moi  le  chemin  de  la  salle  d'at- 
tente. 
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Le  frère  Audibert  vida  encore  une  fois  le 
gobelet;  puis,  s'essuyant  les  lèvres,  sans  trébu- 
cher, sans  eireur,  calme  comme  nos  curés 
après  un  jeune  de  huit  jours,  il  choisit  parmi 
dix  clés  celle  qui  lui  était  nécessaire.  Prenant  à 
la  main  la  torche  allumée,  il  marcha  devant 
les  postulans ,  grave ,  silencieux  ,  avec  toute  la 
solennité  qu'il  avait  ordre  et  coutume  de  dé- 
ployer dans  cette  grande  circonstance. 


V. 
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A  la  lueur  vacillante  du  flambeau  qui  les 
éclairait,  les  postulans  purent  distinguer  la 
porte  de  la  salle  d'attente.  Pour  inscription, 
au-dessus  de  cette  porte,  était  une  tête  de 
mort  blanchie  à  la  chaux ,  flanquée  à  droite 
et  à  gauche  de  deux  humérus  disposés  en  forme 
de  croix.  Cette  salle  d'attente,  quanta  son 
extérieur,  ressemblait  assez  à  la  loge  du  con- 
cierge d'un  château  de  campagne  ;  petit  bâti- 
ment carré ,  sans  autre  étage  que  le  rez-de- 
chaussée,  perce  d'une  porte  et  de  deux  fenê- 
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très  ovales,  où  la  tète  d'un  moine  passerait  à 
peine. 

—  C'est  ici,  nobles  seigneurs,  que  vous  al- 
lez faire  la  veille  des  armes,  ainsi  que  disent 
les  chevaliers;  rejetez  loin  de  vous  toute  pen- 
sée de  plaisir  et  de  joie;  ne  songez  qu'à  Dieu  , 
à  ce  Dieu  si  bon  qui  protège  les  couvens  et 
fait  mûrir  le  raisin  malgré  les  rigueui's  de 
l'hiver. 

—  Frère  portier,  est-ce  que  tous  les  habi- 
tans  du  monastère  sont  condamnés  à  laisser  efi 
mourant  une  partie  quelconque  de  leur  sque- 
lette suspendue  aux  nuu-s  de  !a  salle  d'attente? 
Par  la  mémoire  d'Hastenc!  il  n'y  eut  jamais 
plus  de  poings  coupés  dans  une  des  batailles 

où  je où  le  sabre  fit  les  honneurs  do  la 

victoire,  que  je  n'en  vois  autour  de  moi  ! 

—  Et  vous  ne  voyez  rien  ,  frère l)our- 

geois.  Mais,  adieu;  la  nuit  est  noire,  la  Iuîk? 
ne  nous  éclaire  plus  :  mon  lit  m'atîond;  jai 
l'habitude  de  m'y  reposer  à  celte  heure;  je 
craindrais  quelque  mal-chance,  si  ce  pauvre 
lit  pouvait  souprouncr  qu'il  y  a  changement 
dans  l'affection  qnc  je  Lui  porte.  IJji  lit,  mes- 
seigneurs,  c'est  le  simulacre  au  piuadis,  c'est 
le  repos  du  corps,  la  paix  de  Ta  me,  c'est  Tarai 
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qui  nous  reçoit  quand  un  vin  perfide  a  chassé 
par  surprise  la  raison  de  la  place  qu'elle  oc- 
cupe en  notre  tête.  Mais,  bonne  nuit,  bonne 

i 

nuit;  votre  raison  ne  court  ici  Aucun  risque; 
l'eau  ne  vous  manquera  pas ,  et  l'eau  et  la  rai- 
son n'ont  jamais  été  en  état  d'hostilité. 

Il  sortit  après  avoir  allumé  une  lampe  en 
cuivre,  à  deux  becs,  suspendue  au  plancher 
par  une  chaîne  d'argent.  Cette  lampe,  le  bruit 
en  courait,  avait  autrefois  appartenu  à  l'archi- 
druide.  Au  bout  de  la  chaîne  était  un  anneau 
d'or  beaucoup  plus  grand  que  les  autres,  sur 
lequel  on  avait  dessiné  des  caractères  mysté- 
rieux. Dans  cet  anneau,  le  grand-prétre  passait 
son  pouce  droit;  levant  le  bras,  il  plaçait 
la  lampe  perpendiculairement  sur  la  tète  de 
la  victime  qu'on  immolait,  et  éclairait  son 
agonie  à  la  foule  avide  de  sang.  Depuis,  on 
avait  terminé  le  réservoir  par  une  croix,  et  on 
en  avait  ainsi  fait  un  objet  de  culte  chrétien,  eten 
quelque  sorte  .sacré.  —  Sainte-Sophie  est  bien 
devenue  une  mosquée,  et  chaque  jour  un  prê- 
tre ne  communie~t-il  pas  sous  les  deux  espèces 
dans  le  temple  où  les  Scipions  venaient  consa- 
crer à  Jupiter  les  drapeaux  vaincus  de  Car- 
thage  ? 
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L'intérieur  de  la  salle  était  entièrement  ta- 
pissé d'ossemens,  au  milieu  desquels  se  dres- 
sait, sur  une  grande  croix  en  bois  noir,  un 
christ  qu'avait  sculpté  une  main  plus  pieuse 
sans  doute  qu'elle  n'était  savante,  et  bariolé 
en  rouge,  blanc  et  jaune,  par  un  Apelle  du 
onzième  siècle. 

Anguerrand  et  Éthelred  se  prosternèrent  et 
firent  avec  conviction  et  recueillement  une 
prière  que  Dieu  entendit,  si  la  foi  suffit  pour 
arriver  jusqu'à  lui.  Il  y  avait  grande  différence 
dans  la  manière  dont  chacun  d'eux  se  mit  en 
communication  avec  le  ciel;  mais  les  paroles 
un  peu  rudes  du  vieux  soldat  et  son  exaltation 
énergique  montent  agréables  au  ciel,  autant 
que  l'oraison  tendre,  ex>pansive,  sentimentale 
de  la  vierge  aux  paupières  baissées ,  du  jeune 
homme  aux  mœurs  douces  et  à  la  voix  timide. 

Il  était  tard;  la  prière  achevée,  ils  songèrent 
à  dormir.  La  couche  qui  devait  les  recevoir 
n'avait  rien  de  voluptueusement  sybarite;  Ca- 
ton  l'eût  lefiisée  peut-être  pour  y  prendre  son 
dernier  sommeil;  mais  au  besoin,  pourtant, 
les  yeux  pouvaient  s'y  fermei",  et  s'y  fermer 
sans  crainte  que  le  hitieux  cauchemar,  avec  sa 
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tête  de  singe,'  son  ventre  de  tortue,  vînt  vous 
écraser  la  poitrine. 

Ce  lit,  —  planches  obliquement  placées,  — 
mais  à  quoi  bon  décrire  !  —  lit  de  camp,  lit  sans 
plumes,  sans  laine!  Le  bois,  rien  que  le  bois; 
pas  d'oreiller  pour  appuyer  la  tête.  —Eh  bien  ! 
nos  futurs  moines  y  dormirent,  et  la  lampe 
était  éteinte,  et  le  soleil  s'était  levé,  qu'ils 
dormaient  encore.  —  On  les  réveilla. 

L'Orient  brillait  des  feux  du  jour ,  mais  les 
yeux  des  dormeurs  s'ouvraient  difficilement;  les 
visiteurs  qui  les  interrompaient  répétèrent  le 
Dominus  vobiscum  —  c'était  le  comment  vous 
portez-vous  d'alors  —  avant  qu'on  leur  eût  ré- 
pondu et  cum  spiritu  tuo  —  ce  qui  voulait  dire  : 
Pas  mal  ;  je  vous  remercie.  — 

La  pensée  et  les  sens  étant  revenus,  An- 
guerrand  et  Éthelred  considérèrent  avec  atten- 
tion les  messagers  envoyés  en  reconnaissance. 

Il  y  en  avait  deux  :  l'un  ,  haut  de  six  pieds; 
l'autre,  si  petit,  qu'on  l'^ût  pris  volontiers 
pour  im  de  ces  nains  que  nos  vieux  romanciers 
placent  sur  les  tourelles,  sonnant  du  cor  et 
donnant  l'alarme  au  château. 

Tous  deux  avaient  la  main  droite  croisée  sur 
la  poitrine ,  la  naain  gauche  collée  au  coté.  A 
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tous  deux  une  tète  ronde,  une  figure  plate, 
des  paupières  baissées,  une  bouche  grimacière, 
des  dents  jaunes,  véritables  physionomies  de 
moine.  Le  géant  était  pâle,  jeûneur  d'inclina- 
tion. Le  nain,  pourpre  sur  ses  joues,  le  nez 
orné  de  ces  rubis  que,  dans  le  bon  temps, 
Bacchus  octroyait  aux  sages  de  l'école  du  frère 
portier  Audibert  Plectran. 

Les  deux  ambassadeurs,  après  une  profonde 
révérence  au  cum  spiritu  tuo  ,  dirent  en  même 
temps,  du  même  ton,  du  même  accord  :  — 
Mes  frères,  que  voulez-vous  de  nous? 

Et  Anguerrand  répondit  :  —  Nous  voulons 
nous  faire  moines. 

—  Mes  frères ,  —  c'est  le  nain  qui  parle  —  les 
temps  sont  difficiles;  la  guerre  nous  réduit  au 
strict  nécessaire,  le  couvent  a  bien  des  habi- 
tans. 

Anguerrand ,  étalant  son  or  :  —  Nous  appor- 
tons une  offrande  au  Seigneur. 

Le  géant,  touchant  presque  la  terre  de  sa 
face  :  —  Que  le  Seigneur  vous  bénisse,  mon 
frère  !  vous  avez  eu  une  sainte  inspiration.  — 
Venez  avec  nous;  notre  digne  seigneur  abbé 
nous  a  donné  l'ordre  de  tous  conduire  auprès 
de  sa  l'évérence. 


VI. 


rabW. 


Ils  se  placèrent  l'un  à  côté  de  l'antre,  après 
avoir  exécuté  le  mouvement  qu'en  théorie  mi- 
litaire on   appelle  un  changement    de  front. 

Éthelred  et  Anguerrand ,  debout  derrière 
eux,  les  suivirent  marchant  du  même  pas,  ne 
soufflant  le  mot  pas  plus  que  leurs  guides, 
et  formant  à  eux  quatre  un  tout,  assez  ressem- 
blant à  ces  patrouilles  de'nuit  que  les  voleurs 
esquivent  si  facilement. 

Ils  traversèrent  la  première  cour,  où  des 
moines  étaient  arrêtés  çà  et  là,  les  bras  croisés, 
adossés   aux     piliers    des     arcades  ,     le   nez 
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tourné  vers  le  soleil  levant.  Leur  présence  ne 
fit  pas  grande  sensation  :  —  c'était  nouveauté 
pour  la  journée,  cependant;  mais  les  hommes, 
d'ordinaire,  ne  s'en  étonnent  que  peu.  Dans 
les  couvens  de  femmes,  une  recrue,  une  novice 
qui  arrivait...  au  réfectoire,  à  la  chapelle,  et 
jusque  dans  le  lit  on  s'en  occupait,  on  épuisait 
les  commentaires. 

Les  moines  avaient  hien  autre  chose  à  faire: 
—  La  contemplation  ! 

Arrivés  au  bout  de  la  cour,  ils  passèrent 
sous  les  arcades;  une  grande  porte  s'ouvrit 
devant  eux,  cédant  à  l'impulsion  légère  que  lui 
donna  le  pied  du  nain.  Ils  se  trouvèrent  dans 
une  autre  cour  plus  vaste  que  la  première,  plus 
vivante,  plus  animée.  Les  moines  s'y  pro- 
menaient deux  à  deux,  les  bras  derrière  le  dos; 
mais  s'ils  parlaient,  c'était  d'une  voix  tellement 
basse  que  le  plus  profond  silence  régnait  dans 
cette  nombreuse  réunion  d'honunes.  On  eût 
dit  voir  une  procession  de  chantres  qui 
viennent  d'apprendre  au  chœur  la  suppression 
de  leurs  traitemens.  — Du  reste,  même  indif- 
férence, pas  de  regards  scrutateurs,  de  sourires 
dédaigneux,  de  paroles  soupronneu^os.  Les 
postulans,  de  leurs  coudes  heuilérent  les  pro- 
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meneurs,  et,  sans  détourner  la  tête,  les  pro- 
meneurs continuèrent  leur  chemin. 

Al'un  desangles  cîecettesecondecours'ouvrait 
un  couloir  qui  conduisait  à  un  immense  vesti- 
bule; ils  y  entrèrent.  Autour  de  ce  vestibule  il 
y  avait  un  rang  de  bancs  sur  lesquels  étaient  assis 
desbourgeois,  dont  l'air  ennuyé  et  les  yeux  im- 
patiens annonçaient  le  désir  d'une  audience. 

Us  faisaient  antichambre ,  usage  qui  date 
de  loin ,  de  bien  loin ,  usage  tant  maudit  des 
solliciteurs. 

—  Mes  frères,  vous  n'attendrez  pas  long- 
temps ici  ;  les  appelés  du  Seigneur,  ceux  qui 
sont  dirigés  par  l'étoile  brillante  des  mages, 
que  le  Saint-Esprit  illumine,  que  la  Vierge  pro- 
tège, que  les  saints  estiment,  doivent  être  pré- 
férés aux  hommes  qui  n'ont  à  discourir  que 
sur  des  choses  mondaines;  —  dit  aux  deux 
postulans  sur  le  ton  d'un  oremus,  le  moine 
de  six  pieds.  —  Voilà,  ajouta-t-il,  la  demeure 
de  notre  digne  abbé.  Que  vos  esprits  se  dé- 
pouillent de  toute  souillure,  que  vos  âmes 
se   purifient,   que    vos  lèvres  se  ferment  au 

mensonge  dans  ce  tabernacle  de  sainteté! 

Vous  pouvez,  entrer,  mes  frères. 
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Un  jeune  moine  d'une  belle  figure ,  ayant  le 
regard  spirituel  et  malin,  se  présenta  crevant 
les  quatre  personnages  au  premier  coup  que 
frappa  le  géant. 

—  Mon  frère  Wilfrid,  dit  celui-ci,  devant 
vous  sont  les  postulans;  ils  ont  bon  espoir 
d'être  admis  dans  l'ordre  du  bienheureux 
saint  Evroud,  car  leur  richesse  est  grande  en 
amour  de  Dieu  et  en  pieuses  offrandes. 

—  C'est  bien,  frères,  c'est  bien;  allez  en  paix, 

—  Amen  !  répondirent-ils  ;  et  exécutant  un 
nouveau  changement  de  front,  les  deux  moines 
s'éloignèrent. 

Quand  il  ne  les  vit  plus,  le  jeune  homme 
salua  agréablement  les  postulans,  et,  donnant 
la  main  à  Ethelred  :  —  Mou  frère,  vous  êtes  le 
bien  venu  j  l'abbé  de  Toni  vous  recevra  avec 
plaisir,  et  vous  aussi,  mon  frère,  dit-il  eu  se 
tournant  du  côté  d'Anguerrand,  ne  fut-ce  que 
pour  l'honneur  que  vous  avez  d'accompagner 
un  si  gentil  novice.  Ne  vous  effrayez  pas  de 
l'interrogatoire  que  vous  allez  subir.  Les 
temps  sont  malheureux,  la  défiance  est  na- 
turelle; mais  si  vos  réponses  sont  franches,  et 
l'abbé  le  croira  facilement,  vos  grands  yeux 
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bleus,  mon  gentil  frère,  vous  vaudront  douce 
parole  et  bénigne  tutelle. 

—  Il  paraît  que  mon  frère  Wilfrid  a  éprouvé 
le  caractère  de  l'abbé  de  Saint-Évroud  en  ce 
qui  regarde  sa  bienveillance  pour  la  fragile 
beauté....  dont  le  Seigneur  fait  si  souvent  un 
vase  de  perdition,  ainsi  que  le  disent  les  saintes 
Ecritures ,  lépondit  Anguerrand. 

— Silence,  mon  frère,  silence;  tout  à  l'heure 
nous  serons  en  sa  présence. 

En  effet,  la  porte  que  Wilfrid  ouvrait  en 
prononçant  ces  paroles  les  conduisit  dans  la 
pièce  qu'il  occupait  d'habitude.  L'abbé  était 
assis  au  fond  de  cette  pièce,  ayant  à  sa  main 
droite  un  manuscrit  qu'il  lisait.  Il  ne  se  leva 
pas;  ses  yeux  continuèrent  de  parcourir  le 
papier ,  et  ne  se  portèrent  sur  les  postulans 
qu'après  l'avis  de  leur  introducteur. 

—  Qu'ils  approchent,  Wilfrid;  nous  sommes 
préparé  à  les  entendre.  S'adressant  à  Ethel- 
red  :  —  Eh  bien  1  mon  jeune  fils,  quelje  heu- 
reuse idée  t'a  amené  à  notre  abbaye? 

Ethelred.  rougissant  et  pâlissant  tour  à  tour, 
répondit  d'une  voix  mal  assurée:  —  Tlélas,  mon 
père,  le  désir  de  prier  Dieu  siurs  élrc  troublé 
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par  le  bruit  du  monde.  La  guerre  désole  notre 
pays;  nous  avons  pensé  que  nous  trouverions 
la  paix  au  milieu  des  serviteurs  de  Dieu. 

Cette  réponse  lut  faite  avec  tant  de  modes- 
tie, la  bouche  d'où  elle  sortait  était  si  gra- 
cieuse, que  l'abbé  laissa  voir  le  plaisir  qu'il 
éprouvait  à  écouter  Ethelred,  et  lui  sourit  af- 
fectueusement. 

—  Et  ton  espoir  ne  sera  pas  trompé,  mon 
fds;  nous  pouvons  tVn  donner  l'assurance. 

Eu  ce  nionu-nt  il  se  pencha  à  l'oreille  de 
Wilfrid  ,  et  ils  échangèrent  vivement  quelques 
paroles. 

Pendant  le  peu  do  temps  que  dura  cette 
conversation,  qu'ils  ne  pouvaient  comprendre 
ni  deviner,  les  postulans  se  mirent  à  consi- 
dérer avec  attention  cet  abbé  de  Toni ,  dont  le 
nom  lappelait  à  l'un  d'eux  de  si  tristes  souve- 
nirs; mais  en  dépit  de  la  prévention  et  presque 
de  la  h.'iitie  qu'ils  lui  portaient  sans  le  connaî- 
tre, ils  ne  purent  trouver  sur  sa  figure  aucun 
indice  de  la  cruauté  que  son  t'rèrc  le  comte 
Roger  leur  avait  prouvée  d'une  aussi  épouvan- 
table manière. 

I/abbé  était  un  honnne  de  quarante  ans; 
il  avait  une  tournure  majestueuse  et  en  quel- 
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que  sorte  respectable ,  quoiqu'il  y  eût  dans 
ses  yeux  certaine  expression  indéfinissable  qui 
s'opposait  au  respect.  Sa  figure ,  belle  et  no- 
ble, brillait  de  ce  teint  frais  et  fleuri,  il  avait 
cet  heureux  embonpoint  qui  de  tout  temps, 
si  l'on  en  croit  le  proverbe,  semble  avoir  été 
le  patrimoine  des  habitans  d'une  abbaye.  Sa 
bouche  s'ouvrait  un  peu  grande ,  mais  des 
dents  blanches  et  un  sourire  plein  de  bonté 
et  de  franchise  faisaient  presque  une  beauté 
de  ce  défaut.  En  un  mot,  la  tète  tie  l'abbé  eût 
été  remarquable ,  si  la  nature,  toujours  capri- 
cieuse dans  ses  présens,  ne  lui  avait  donné 
une  barbe  et  des  cheveux  rouges.  On  assure 
que  plus  d'une  fois  l'abbé  en  gémit  secrète- 
ment, car,  malgré  la  règle,  le  rasoir  n'aurait  pas 
été  sans  pitié  pour  sa  tête  et  son  menton. 

On  l'aimait  généralement  au  monastère,  bien 
qu'il  fût  strict  observateur  dé  la  règle  qui  pu- 
nit; mais  sa  sévérité  n'était  pas  sans  mesure, 
et  jamais  surtout  on  n'avait  murmuré  de  l'in- 
justice d'un  arrêt  :  cependant  on  eût  pu  l'accu- 
ser de  partialité  à  l'égard  de  ceux  qui  avaient 
le  bonheur  d'être  jeunes  et  beaux;  c'était  à  eux 
qu'il  accordait  un  sourire,  c'était  avec  eux 
qu'il  daignait  quelquefois  descendre  jusqu'à 
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im  geste  familier,  les  traiter  d'égal  à  égal.  Vous 
dire  la  cause  de  cetle  |)réference,  je  ne  le 
pourrais,  d'honneur!  mais  qu'on  veuille  me 
croire,  elle  n'était  pas  honteuse,  et  je  m'ima- 
gine qu'il  eût  osé  l'avouersans  rougir. 

Pendant  qu'il  s'entretenait  avec  Wihrid,  ses 
yeux  tombaient  à  la  dérobée  sur  Éthelred,  et 
il  semblait  qu'ils  prenaient  plaisir  à  s'y  ar- 
rêter. 

—  Mon  frère ,  dit-il  en  s'adressant  à  An- 
guerrand ,  qui  es-tu  ? 

—  Je  suis  un  vieux  sol...,  un  vieux  bour- 
geois de  Falaise. 

—  Ah!  et  que  fait-on  maintenant  à  Falaise? 
Penses-tu  que  Guillaume  y  revienne  jamais? 
c'est  là  qu'est  son  berceau  à  ce  bàiaid  mii^iion  ; 
mais  si  quelque  jour  il  le  revoir,  il  se  pourrait 
qu'il  y  entrât  la  tète  la  première. 

—  Oui,  sans  doute,  njon  père;  car  le  duc... 
le  liàtard  est  brave,  et  marche  toujours  en 
avant,  au  dire  de  ceux  qui  ont  combattu  avec 
lui. 

—  Ft  tu  n'es  pas  resté  à  défendre  la  b  uine 
ville  de  F.daise  ? 

—  Que  voulc/.-vous  ,  mon  père?  j'ai  -«nssé 
toute  ma  vie  à  amasser  quelques  pièces  d  or  en 
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faisant  le  commerce;  je  serais  un  mauvais  sol- 
dat. J'ai  mieux  aimé  venir  invoquer  le  ciel 
dans  ce  saint  lieu  ,  pour  qu'il  favorise... 

—  Pour  qu'il  favorise  le  comte  de  Toni, 
notre  noble  frère?...  C'est  bien;  nous  t'en  remer- 
cions sincèrement.  Mais  comment  te  trouves» 
tu  dans  la  compagnie  de  ce  jeune  novice? 

—  Comment?  hélas!  un  père  n'emmène-t-il 
pas  avec  lui  son  enfant  quand  il  le  croit  me- 
nacé? 

—  Ce  jeune  homme  est  donc  ton  enfant, 
mon  frère  ?  Je  ne  l'aurais  pas  deviné,  quoique 
je  sois  habitué  à  lire  les  généalogies  sur  les 
visages.  Sans  doute  que  sa  mère  eut  vision  de 
quelque  bon  saint  au  moment  qu'elle  conçut, 
car  les  traits  de  ton  fils  ne  sont  pas  en  har- 
monie avec  les  tiens,  mon  frère;  ses  yeux  ont 
le  regard  des  élus  de  Dieu.  Heureuse  fut  celle 
qui  lui  donna  le  jour!  et  toi  aussi,  mon  frère! 

En  disant  ces  derniers  mots  il  se  tourna  du 
côté  de  Wilfrid,  et  un  sourire  malicieux  vint 
errer  sur  ses  lèvres. 

—  Je  suis  content  de  votre  arrivée,  mes 
frères,  continua-t-il;  l'ordre  gagnera  en  vous 
deux  bons  serviteurs  de  Dieu.  Allez  en  paix; 
je  vous  donne  ma  bénédiction.  Wilfrid,  notre 
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bien-aimé  secrétaire,  vous  conduira  à  la  cour 
des  novices.  Nous  désirons  en  vérité  vous  voir 
persister  dans  la  résolution  que  vous  avez 
prise. 

Il  leur  fit  un  salut  quasi  fraternel,  et  les 
congédia  sous  les  auspices  du  bien-aimé  se- 
crétîiire. 

Wilfrid  prit  une  seconde  fois  la  main  d'É- 
thelred,  dont  l'embarras  augmentait  à  cha- 
que nianjue  nouvelle  de  sa  bienveillance. 

Il  lui  demanda  comment  il  avait  trouvé 
l'abbé.  Élbelred  balbutia  sa  réponse,  soit  que 
le  trouble  de  son  âme  lui  enlevât  toute  netteté 
dans  les  idées,  soit  qu'il  craignît  de  se  com- 
promettre en  disant  ouvertement  sa  pensée. 
Wilfrid  le  rassura  sur  ce  point  dans  les  termes 
les  plus  clairs,  lui  laissant  entendre  que,  s'il 
ne  sollicitait  pas  encore  sa  confiance,  il  pou- 
vait cependant  affirmer  qu'il  n'en  était  pas  in- 
digne. 

—  Il  en  est  qui,  à  ma  place,  seraient  ja- 
loux de  l'accueil  que  l'abbé  a  fait  à  mon  jeune 
frère:  eh  bien!  moi,  je  te  verrai  avec  plaisir 
partager  la  f;iveur  dont  il  m'entoure.  —  Mais 
pourquoi  ta  main  tremble-t-ellc  ainsi  dans  la 
mienne?  d'où  vient  cette  rougeur  qui  couvre 
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tes  jopes  con-rne  celles  d'une  jein^e  filîe  qui 
entend  i>;irleî' d'anionr  pour  la  première  {'ois?... 
Il/'a'iî  bannir  ci-lte  {i'iiidité,  mon  frère;  nous 
aurrus  plus  d'une  fois  ensend.>le  Toccasiou  de 
liioiitnr  de  la  lijrdiesse:  songe  que,  malgré 
fr>n  j(^une  âge,  en  devenant  moine,  tu  deviens 
iiv^)'  ■  cl  (pi'd  te  faut  en  avoir  le  cou- 
r,.''  s  entrons  daiiS  la  co  .r  des  novices; 

vi-'  z  seuls  sans  doute  pendant  votre 

tK;v.caî.  r;i!!î  uiieux,  vous  aur'ez  plus  de  li- 
h.';1e;  je  pourr  i  plus  facilement  venir  parler 
avec  vtuis  et  vous  donner  les  conseils  dont 
votre  inexpérience  a  besoin;  car  je  suis  vieux, 
quoique  labbé  m'appelle  son  enfant,  ajouta- 
t-il  en  riant. 


VIL 


Ca  Cour  ÎJeg  Yioviai. 


Cette  cour  des  novices  était  circulaire  et  en- 
tourée de  murs  d'une  grande  hauteur;  elle  res- 
semblait à  ces  tours  d'encoignure  qui  sont  aux 
premiers  retranchemens  des  forteresses  :  et 
telle  était  peut-être  sa  destination;  du  moins 
on  l'eût  pensé  à  voir  ses  meurtrières  étroites  qui 
dominaient  la  forêt. 

Vis-à-vis  la  porte  d'entrées'enfonçaituneporte 
basse,  cintrée  par  le  haut ,  en  bois  de  chêne  fort 
épais  recouvert  de  plaques  de  fer.  Wilfrid,  qui 
en  avait  la  clé,  l'oiivrit  aux  deux  postulans,  et 
monta  avec  eux  un  escalier  étroit  et  obscur. 


Cet  escalier  coupait  un  corridor  long  de  qua- 
rante pieds  où  donnaient  plusieurs  petites  por- 
tes appartenant  à  différentes  petites  chambres, 
qu'en  langage  de  couvent  on  appelle  cellules. 
Elles  étaient  construites  dans  le  mur  même 
de  la  cour  :  cela  peut  donner  une  idée  de 
leurs  dimensions  et  de  l'épaisseur  du  mur. 
Tout  aguerri  qu'était  le  vieux  soldat,  il  fit  un 
pas  en  arrière  en  voyant  Th  ibitation  qu'on 
leur  destinait,  et  une  larme  roula  dans  les  yeux 
d'Éthelred. 

—  Ce  séjour  ne  vous  sourit  pas,  mes  frères? 
j'aurais  souhaité  qu'il  vous  fût  plus  agréable, 
ou,  mieux  encore,  qu'on  vous  lit  grâce  de  l'é- 
preuve rigoureusement  ordonnée  à  ceux  qu'une 
inspiration  du  ciel  conduit  aux  pieds  du  bien- 
heureux saint  Evroud;  mais  cela  ne  m'a  point 
été  permis  :  tout  le  monastère  en  eût  haute- 
ment murmuré,  et  l'autorité  même  de  l'abbé 
se  fût  peut-être  brisée  contre  l'insurrection 
monacale. 

—  Et  à  quoi  l)on  cette  épreuve,  notre  frère 
Wilfrid?  pourquoi  nous  mettre  en  cage  comme 
des  hiboux  ?  nous  enfermer  comme  des  pri- 
sonniers de  guerre  condamnés  à  moiu-ir  de 
faim?....  Si  je  n'avais  conliauce  dans  la  loyauté 
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de  l'abbé  de  Toni,  je  commencerais  à  chanter 
la  messe  des  morts,  car  si  telle  était  sa  sainte 
volonté,  lorsque  vous  aurez  fermé  la  j)orte  sur 
nous  (  à  moins  que  Dieu  ne  nous  envoie  le 
char  où  fut  enlevé  le  prophète  Elie  ),  je  ne 
vois  pas  comment  nous  sortirions  d'ici. 

C'était  presque  avec  l'air  du  douic  qu'An- 
guerrand  prononça  ces  paroles.  Et  en  effet, 
sa  consciente  lui  disait  qu'il  pourrait  bien 
prendre  fantaisie  à  l'abbé  de  les  traiter  en  en- 
nemis. 

Toutefois,  V/ilfrid  s'empressa  de  bannir  cette 
idée  de  son  esprit,  en  lui  annonçant,  même  avec 
un  certain  mystère  confidentiel,  qu'il  nepeidtait 
rien  à  vivre  loin  des  autres  habitans  dn  Cloîii  e. 
Certes,  la  pénitence  qu'ils  faisaient  en  étant  sé- 
questrés de  la  sorte,  était  assez  grande!  aussi  les 
consolations  que  procurent  la  bonne  chère  et  tui 
vin  généreux  ne  leur  seraient-elles  pas  refusées. 

A  celte  promesse  un  rayon  de  joie  brilla 
sur  les  traits  tii.i  vieux  soldat.  De  tout  temps, 
ceux  qui  ont  porté  l'épée  ou  endossé  le  fioc 
ont  regardé  conune  bien  employées,  les  heures 
où  les  dtiix  mâchoires  inférieure  et  supé- 
rieure s'éloignent  et  se  rapprochent  métho- 
diquement pour  la  plus  grande  satisfaction  de 
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Messer  G  aster,  le  général  en  chef  de  l'armée 
de  l'économie  animale. 

Éthelred  y  fut  sans  doute  insensible,  n'étant 
pas  encore  arrivé  à  l'âge  où  l'organe  digestif 
tient  ime  place  si  distinguée  dans  nos  affec- 
tions, mais  cependant  son  effroi  en  diminua 
et  il  se  promit  de  prendre  patience  au  mal. 

Wilfrid  leur  montra  dans  tous  ses  détails 
le  nid  de  chauve-souris,  comme  l'appelait 
Anguerrand. 

—  Observez,  leur  disait-il,  qu'on  a  mis  de  la 
paille  fraîche  dans  les  cellules.  Voyez  briller  au 
fond  du  corridor  une  lampe  d'argent;  elle  éclaire 
un  petit  autel  où  les  novices  demandent  à  Dieu 
continuation  de  ferveur  et  de  vocation. 

Il  ajouta  que  la  paix  la  plus  grande  régnait 
en  cette  retraite,  que  maints  novices,  aujour- 
d'hui  moines  gros  et  gras,  bien  portans,  y 
avaient  eu  des  communications  avec  la  Divinité. 

D'ailleurs  le  séjour  qu'ils  feraient  au  nid  de 
chauve-souris,  comme  l'appelait  Anguerrand, 
ne  serait  pas  long  ;  neuf  jours  en  verraient  la 
fin  ;  on  pourrait  même  en  ouvrir  la  porte  le 
hnitièine,  si  la  Sainte -Vierge  apparaissait  à 
l'abbé  pendant  la  neuvaine  et  lui  en  intimait 
l'ordre;   que  cela  adviendrait,   leurs   prières 
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étant  ferventes  et  leur  foi  sincère,  attendu 
que  l'ange  gardien  intercède  jour  el  nuit  au- 
près de  la  Mère  du  Sauveur  pour  la  créature 
dont  il  est  le  génie  spécial. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  mon  frère  Wilfrid, 
dit  Anguerrand  ;  nous  avons  coutume  de  ne 
rien  épargner  dans  nos  prières;  jamais  notre 
bon  ange  ne  nous  a  délaissés,  ce  qu'il  ne  fera 
pas  sans  doute,  maintenant  que  nous  sommes 
dans  la  cour  des  novices,  où  les  saints  veulent 
bien  fréquenter,  ainsi  que  vous  le  dites. 

—  Amen,  mon  frère,  répondit  Willrid. — 
Il  prit  la  main  d'Éthelred,  qui  n'osa  la  lefiiser, 
et,  la  serrant  avec  force,  il  s'écria  en  soupi- 
rant :  —  Que  vos  jours  passent  rapides  et  tran- 
quilles dans  ce  triste  lieu  !  que  votre  sommeil 
y  soit  léger  1 

Il  les  quitta,  se  cachant  la  figure  dans  ses 
mains. 

Pourquoi  cette  épreuve  était-  elle  ordonnée 
aux  novices?  se  demanda  Anguerrand.  Le  frère 
Wilfrid,  un  excellent  frère  du  reste,  n'avait 
pas  répondu  à  cette  question;  elle  était  capa- 
ble de  dégoûter  quiconque  aurait  eu  l'envie  de 
prendre  le  froc;  ce  n'était  pas  d'un  heureux 
augure  pour  le  genre  de  vie  qu'on  allait  em- 
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brasser  an  sortir  de  ce  nid  de  chauve-souris. 
Ces   réflexions  furent  faites  à  haute  voix. 
Éthehed  répondit  : 

—  Je  ne  saurais,  mon  vieil  ami,  m'empé- 
cher  d'a(hnirer  cette  épreuve.  Celui  qu'iui 
dégoût  passager  du  monde,  un  caprice  du  mo- 
ment, ont  conduit  au  cloître,  ne  résistera 
pas  à  neuf  jours  de  résidence  dans  ces  lieux, 
et  il  demandera  promptement  à  se  remeltre  à 
la  vie  privée,  dont  il  aura  connu  ici  la  valeur. 
J'estime  plus  les  moines  depuis  que  je  vois  la 
franchise  avec  laquelle  ils  traitent  ceux  qui 
veulent  suivre  la  fortune  du  cloître. 

—  Ne  serait-ce  pas  plutôt,  dit  Anguerrand, 
parce  qu'ilsdésirent  t'éloigner  d'un  métier  dont 
ils  se  trouvent  heureux,  la  part  de  bonheur 
étant  moindre  pour  chacun,  lorsqu'augmente 
le  nombre  de  ceux  qui  viennent  au  partage? 

Etheîred,  après  avoir  réfléchi  un  instant: 
—  Mon  vieil  ami,  tu  pourrais  bien  être  plus 
près  que  moi  de  la  vérité  ;  nous  le  verrons  bien. 
Malheiu'eusement,  que  la  raison  soit  de  ton 
côté  ou  du  mien,  il  faut  toujours  que  nous 
restions! 

Alors  ils  gardèrent  le  silence  et  se  mirent  à 


pe 


enser. 


VIII. 
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On  n'était  pas  moine  poursuivre  en  tout  point 
la  règle  de  saint  Bruno  ou  de  tel  autre  saint 
en  vénération  que  vous  voudrez;  chaque  cou- 
vent avait  bien  sa  constitution  écrite  en  gros 
caractères  tres-lisibles,  constitution  fort  véné- 
rée et  dtjnt  on  parlait  souvent;  tuais  ce  qu'elle 
contenait  de  terrible  et  de  menaçant  contre 
les  douceurs  du  pèlerinage  qu'on  appelle 
la  vie,  étant  reconnu  impraticable  et  en  quelque 
sorte  \m  obstacle  à  la  vocation  des  fidèles, 
tom!)  lit  en  désuétude  par  le  non-usage  et  se 
trouvait  renvoyé  à  la  vie  des  saints. 
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Ainsi  les  moines  devaient  alimenter  leur  vie, 
toute  de  contemplation  et  de  prière,  avec 
des  fruits  et  des  racines,  pâture  qu'avaient 
rendue  célèbre  les  anachorètes  de  la  Thébaïde. 
Les  moines  devaient  boire  l'eau  pure  des  fon- 
taines, parce  que  l'eau  pure  est  propice  au 
calme  des  sens;  mais  ces  racines,  mais  cette 
eau  pure  des  fontaines,  depuis  long-temps  il 
était  convenu  qu'on  n'en  userait  plus  que  dans 
les  pénitences  publiques. 

Il  existait,  il  est  vrai,  des  jours  d'abstinence, 
Un  carême  avec  ses  longs  jeûnes;  mais  fallait- 
il  être  moine  pour  s'y  soumettre? 

Qu'y  avait-il  donc  de  spécialement  agréa- 
ble à  Dieu  dans  l'état  monacal? 

L'abbé  de  Saint-Evroud ,  —  l'histoire  de  sa 
vie  le  dit  avec  complaisance,  —  malgré  sa  sévé- 
rité ,  n'avait  pas  interdit  à  ses  moines  le  bon- 
heur que  procure  la  table. 

Rien  ne  manquait  au  festin  :  bœuf  qui  pâ- 
ture dauh  les  prés,  mouton  qui  broute  le 
serpolet  sur  les  rochers,  poulets  nourris  au 
grain,  lièvres  des  bois,  daims,  sangliers,  tout 
se  donnait  rendez-vous  au  réfectoire  du  mo- 
nastère. 
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Et  quelle  cuisine!  c'était  un  monde  tout 
entier. 

Leroi(lecegouvernementdescendait,clit-on, 
de  Vitellius  par  les  mâles,  et  l'abbé  de  Saint- 
Évroud,  profond  connaisseur  en  généalogie, 
ne  l'appelait  jamais  que  de  ce  nom ,  à  moins 
que,  dans  les  grandes  circonstances,  il  ne  le 
saluât  de  celui  cTimperator  romanus ,  ce  qu'il 
accompagnait  toujours  d'un  petit  coup  de  main 
sur  la  joue. 

Les  fourneaux  de  la  cuisine  avaient  trente 
pieds  de  long  sur  quinze  de  large;  la  cheminée 
pouvait  aisément  contenir  soixante  personnes 
entre  ses  deux  chambranles  ;  trois  bœufs  y 
rôtissaient  à  l'aise,  huit  chevreaux  s'y  étaient 
vus  réunis  à  la  même  broche. 

Dès  ses  plus  jeunes  ans,  la  réputation  de 
Vitellius  s'étendait  à  trente  lieues  à  la  ronde. 
Vainement  quatre  ducs,  trois  comtes,  onze 
barons  se  l'étaient  disputé  à  l'épée  et  à  la 
lance,  il  échut  au  plus  fort  et  dernier  en- 
chérisseur, qui  n'était  rien  autre  que  le  mo- 
deste abbé  (le  Saint-Évroud.  Toutefois  ,  ledit 
abbé  prit  l'engagiinont  d'admettre  les  ducs, 
cnnUes  et  barons  évincés,  une  iViis  l'iin,  à  sa 
table,  pour  qu'ils  jouissent  au  moins  des  talens 
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merveilleux  de  Vitellius;  el  cette  parole  qu'il 
avait  donnée ,  il  y  resta  fidèle. 

VAmperator  romanus ,  tout  absorbé  qu'il 
était  par  le  culte  du  dieu  dont  on  l'avait  fait 
grand-prétre,  laissait  dans  son  cœur  une  place 
à  la  vanité  ;  et  ces  éloges,  et  cet  empressement 
dont  il  se  voyait  l'objet,  en  chatouillaient 
singulièrement  l'orgueilleuse  faiblesse. 

Il  avait  donc  la  conscience  de  son  mérite, 
et,  st'tant  dit  une  fois  ce  qu'il  croyait  valoir, 
il  s'imagina  manquer  à  ce  qu'il  se  devait  s'il 
ne  l'apprenait  pas  à  ceux  qui,  par  hasard, 
pourraient  l'ignorer  encore. 

Vous  eussiez  vainement  cherché  un  sourire 
quand  il  commandait  une  manœuvre  à  ses 
esclaves,  réclamait  le  poivre  ou  le  sel,  ou  bien 
le  laurier  qui  aromatise.  Au  jour  du  danger 
(si  par  hasard  de  hauts  et  puissans  seigneurs 
étaient  venus  brusquement  s'asseoir  à  la  X;\\)\e 
hospitalière  de  l'abbé)  son  front  ne  se  couvrait 
pas  de  rides,  sa  tète  ne  se  troublait  aucune- 
ment ,  sou  œil  était  calme ,  pas  de  désespoir 
à  la  Yatel  ,  mais  Annibal  dans  les  plaines  de 
Zama. 

Du  reste,  il  n'eut  permis  à  qui  que  ce  soit  le 
blâme  ou  le  conseil.  La  présence  de  Tabbé  de 


Toni  i'aurait  mis  claiiS  un  terrible  embarras  , 
et  je  ii'osciais  assurer  qu'il  n'eût  pas  déposé 
son  pouvoir  dans  les  mains  de  celui  qui  n'en 
respectait  pas  les  prérogatives. 

Il  arriva  donc  que  Wijfrid ,  tout  plein  de 
dévouement  pour  l'estomac  des  deux  novices, 
se   présenta   devant  Vitellius. 

L'empereur  romain,  en  ce  moment  les  bras 
croisés,  le  cou  tendu,  une  jambe  avancée, 
était  debout  en  face  c!'un  bœuf  immense  qui 
tournait  lentement  au  feu  brillant  de  la  vaste 
cbeniinée.  Peut-être  rêvait  il  à  quelque  créa- 
tion nouvelle  dont  Tabbé  de  Toni  l'eut  vanté 
aux  oreilles  de  toute  l'aristocratie  normande, 
lorsque  Wdfiid ,  prenant  sa  main  avec  dou- 
ceur ,  lui  dit  :  «  Que  Dieu  vienne  à  ton  aide, 
roi   de  paix  et  des  joyeux  plaisirs!  » 

A  cela  pas  de  réponse  ;  l'empereur  romain 
conserva  toujours  la  même  position  et  ne  dai- 
gna pas  jeter  les  yeux  sur  la  bouche  ([ui  avait 
prononcé  ces  paroles  flatteuses. 

Willrid  alors  se  plaça  de  manière  à  ne  pou- 
voir échapper  à  son  regard,  et  d'une  voix 
insinuante  :  —  Je  crois  cpie  notre  sublime  l'rn- 
perator  roman  as  v\[\'\\  Qn  travail  d'enfantement, 
car  nous  lui  avons  adrossi-  la  parole,  e;  notre 
I  5 
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imperator  romanus  ne  nous  en  a  pas  donné 
une  seule  en  échange.  Or ,  il  n'y  eùi  pas  man- 
qué (nous  connaissons  trop  ses  mœurs  polies) , 
si  de  bien  hautes  occupations  ne  l'avaient 
empêché  de  nous  entendre. 

—  Frère  Wilfrid ,  vous  devez  compte  à  la 
Normandie  du  crime  que  vous  venez  de  com- 
mettre, répondit-il  avec  le  pins  grand  sang- 
froid;  il  n'est  pas  de  messes,  de  confessions, 
d'indulgences  qui  vous  en  puissent  absoudre. 
J'avais  trouvé  le  moyen  de 

—  Hélas  !  dit  Wilfrid  ,  je  m'en  étais  douté, 
grand  descendant  du  grand  Viiellius  !  En 
voyant  cette  tète  échauffée  par  la  flamme  du 
foyer,  ces  yeux  qui  jetaient  des  éclairs  comme 
un  ciel  d'été,  j'avais  bien  pensé  que  ton  génie 
travaillait  et  s'élançait  dans  des  régions  incon- 
nnes.  Mais,  pardtmne,  empereur  romain ,  je 
prierai  le  ciel  qu'il  te  replace  devant  ta  décou- 
verte. Pardonne,  un  besoin....  la  pitié,  la 
charité,  m'ont  conduit  auprès  de  toi.  Je  suis 
coupable,  sans  doute  bien  coupable,  mais 
je  n'ai  point  à  me  reprocher  le  vil  sentiment 
de  l'égoisnie. 

Tu  sais ,  mon  empereur ,  qu'il  nous  est 
arrivé  deux  novices  aujourd'hui;  le  seigneur 
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abbé  s'intéresse  vivement  à  leur  personne;  il 
désire  que  leur  noviciat  ne  soit  pas  trop  cruel 

et  que  clans   la  solitude un  ami  invisible 

pour  eux,  un  bonime  unique,  incomparable^ 
prépare  de  sa  main  impériale  quelques-uns  de 
ces  chefs-d'œuvre  dont  les  barons  normands 
ont  tant  de  fois  célébré  la  gloire.  Ainsi ,  mon 
empereur  romain,  si  tu  veux,  une  tranche  de 
venaison  bien 

Vitellius  l'arrêta  brusquement  : 

— Mon  frère  Wilfrid,  nous  connaissons  dans 
tous  ses  détails  la  profession  que  nous  avoni 
embrassée,  et  notre  mémoire  bien  consultée 
il  ne  nous  revient  pas  que  nous  vous  ayonà 
demandé  conseil  là -dessus. 

—  Que  Dieu  me  préserve  d'une  telle  pré-* 
somption  ,  fils  du  grand  Vitellius!  Mais  tu  sais 
que  la  venaison  prend  datis  tes  mains  plusieuri 
formes  et  diverses  apparences,  ainsi 

—  Notre  frère  Wilfrid  ne  pense  sans  douté 
pas  que  nous  ayons  oublié  de  combien  de 
manières  une  tranche  de  venaison  pouvait 
être  présentée  à  une  bouche  friande  et  dé- 
licate. Il  nous  semble  donc  que  le  soin  qu'il 
voulait  se  donner  est  imilile  :  nous  sommes 
persuadé  qu'il  en  conviendra  lui-même. 
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—  Sans  doute  ,  mon  empereîir;  mais  dans 
cette  liste  si  longue  je  voulais  t'indiquer 

—  Notre  frère  Wilfrid  s'imagine  donc  que 
nous  ne  saurions  pas  choisir  le  morceau  le  plus 
digne  d'être  offert  aux  protégés  de  l'abbé  de 
Saint-Évroud  !  Je  croyais  qu'il  avait  de  nous 
une  opinion  meilleure,  que  nous  avions  assez 
fait  jusqu'à  ce  jour,  dit-il  en  élevant  la  voix, 
pour  ne  pas  nous  attirer  de  pareils  soupçons. 
Ce  n'est  point  ainsi  que  notre  frère  Wilfrid 
agissait  avec  nous  lorsque  le  digne  abbé,  que 
le  ciel  le  bénisse!  lui  ordonna  de  venir  nous 
demander  une  collation  pour  être  servie  dans 
la  chambre  secrète.  Elle  était  destinée  à  une 
jeune  pénitente  qui,  faible  ,  défaillante,  avait 
besoin  de  prendre  ime  nouniture  substantielle 
après  avoir  reçu  celle  de  l'âme  pendant  deux 
heures  aux  pieds  de  l'abbé  de  Saint-Évroud. 
Vitellius,  me  disait  alors  notre  frère  Wilfrid, 
l'abbé  de  ïoni  se  recommande  à  tes  talens;  une 
bouche  de  femme  sera  ton  juge ,  —  et  —  pas 
de  réflexions,  de  leçons  de....  Y  perdîtes-vous 
quelque  chose,  frère  Wilfrid  ? 

—  Mon  '.'mpereur ,  dit  Wilfrid  en  l'inter- 
rompant ,  je  m'en  rapporte  entièrement  à  ton 
zèle,  à  ton  goût  exquis;  je  voulais  avoir  ma 
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part  clans  la  reconnaissance  des  novices,  ils  te 
la  devront  tout  entière.  Ils  se  sont  levés  avec 
le  soleil,  et  la  jouruce  passe  rapidement;  ave 
pitié  d'eux,  mon  en)pereur.  Je  les  abandonne 
à  ton  génie  et  à  ton  cœur ,  organes  dune  qua- 
lité super  eure. 

L'empereur    romain   le  vit  s'éloigner   sans 
exprimer  davantage  sa  pensée:  son  visage  ne 
changea  pas  d'un  déplacement  de  rides,  et  sa 
bouche  ouverte  ne  se  referma  de  dix  minutes; 
on  eût  dit  que  le  tonnerre  l'avait  frappé,  à  son 
apparence  d'immobilité  et  de  non  existence. 
Mais  tout  à  coup,  se  dressant  sur  la  pointe  des 
pieds,  détruisant   la   croix  que  ses  bras  for- 
maient sur  sa  poitrine ,  il  s'approcha  de  ses 
fourneaux,  et  à   la  lueur  du  charbon  dont  la 
flamme  rouge  et  ardente  serpentait  en  se  jouant 
autour  d'un  bassin  de  cuivre,  frappant  de  son 
poing  la  hiu'ed'un  sanglier  destiné  au  dîner  du 
lendemain,  il  jura  que  jamais  aux  novices  mor- 
ceau de  boeuf,  cerf,  daim,  sanglier,  ou  faisan  , 
ne  serait  apprêté  de  sa  main.  C'était  pitié  vrai- 
ment que  de  jeunes  moines  sans  barbe  vins- 
se;it  donner  des  leçons  à  un  homme  qui   n'en 
avait  jamais  reçu  de  personne.  II  n'était  donc 
plus  souverain  niaîhe  dans  la  cuisine  du  mo- 
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nastère?  quelqu'un  s'était  donc  rencontré  qui 
fùtassez  hardi  pour  lui  dire  :  —  Vitellius, coupe- 
moi  une  cuisse  de  chevreuil ,  sers-moi  cette 
épaule  de  daim  !  —  O  novices!  novices  à  qui  je 
dois  cet  outrage  inaccouînmé,  que  la  manne 
du  ciel  tombe  à  vos  pieds  si  la  parole  de  Dieu 
ne  suffit  pas  à  votre  nourriture,  car,  advienne 
que  pourra ,  Vitellius  a  prononcé  la  sentence 
qui  vous  condamne! 

Après  ce  serment,  le  grand  homme  reprit 
l'air  calme  qu'il  avait  d'habitude;  son  âme  était 
soulagée  d'un  poids  énorme.  Qu'était-ce  que 
la  vie  de  deux  novices  comparée  à  son  honneur 
attaqué?  Mourir  pour  réparer  l'atteinte  cpi'on 
y  avait  portée ,  c'était  assurément  un  sort  dont 
iîs  ne  pouvaient  pas  se  plaindre.  Amen. 


'  \ 


IX. 


Ca  (Conquête. 


Déjà  cependant  le  soleil  perdait  de  la  force; 
l'ombre  que  projetaient  les  arbres  de  la  foret 
s'alongeait  en  ovales,  l'air  était  plus  frais,  une 
brise  légère  pénétrait  d:.ns  les  corridors  du  cloî- 
tre et  y  répandait  le  parfum  des  fleurs  qu'elle 
avait  effleurées  sur  les  prairies  d'alentour. 

Placés  aux  meurtrières  des  murs  de  leur 
cour,  les  novices  regardaient  la  campagne  qui 
déroulait  à  U'urs  pieds  ses  capricieuses  ondu- 
lalions  de  blés  et  d'avoines  jusqu'aux  rochers 
oîi  s'élevaient  les  premiers  arbres  de  la  forêt.  La 
conversation  languissait  entre  les  deux  amisj 
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les  chimères  qui  souriaient  à  la  jeune  inuigi- 
nation  d  Éîhelred  et  les  idées  positives  d'An- 
guerrand  mêlées  de  quelques  craintes  supers- 
titieuses n'étaient  pas  matière  à  sympathie. 

Aussi  avaient-ils  petisé  que  garder  mutuelle- 
ment le  silence  c'éîait  se  rendre  un  service 
réciproque.  Cependant  une  heure  arriva  où  la 
même  pensée  trouva  place  dans  leur  cerveau, 
et,  se  frayant  un  p.issage  à  travers  les  bouches 
si  scrupuleusement  fermées,  exprima  un  doute 
sur  la  confiance  qui  devait  être  accordée  à  la 
parole  du  frère  Wilfrid,  le  bien -aimé  secré- 
taire. 

—  Mon  jeune  maître,  dit  Anguerrand,  ne 
trouvez-vous  pas  que  le  jeûne  dure  bien  long- 
temps? 

—  Oui ,  mon  vieil  ami. 

—  Puisque  telle  est  votre  opinion,  je  ne  me 
trompe  donc  pas?  Y  a-t-il  vertu  qui  tienne  à 
une  pareille  abstinence?  Tout  bon  chrétien 
qui  s'y  soumettra  aura  envie  de  gagner  bien 
promptement  soti  paradis. 

—  Depuis  liier  soir,  une  heure  après  que  le 
chevalier  nous  eut  fait  ses  adieux,  ma  bouche 
n'a  pris  aucune  nourriture. 

—  Que  vous  devez  souffrir,  mon  jeune  mnî- 
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tre  !  De  tous  les  maux  qu'un  homme  puisse  en- 
durer sans  mourir  sur-le-champ ,  la  faim  est  le 
plus  cruel.  En  effet,  c'est  le  supplice  réservé 
à  ceux  qui  ont  souillé  les  saintes  hosties,  le 
supplice  des  espions,  des  sorciers  et  des  juifs, 
tous  damnés  de  leur  vivant.  O  mon  jeune  maî- 
tre! vous  ne  le  subirez  jamais  ;  croyez-en  votre 
vieux  serviteur.  J'aimerais  mieux  vous  briser 
la  tète  contre  ces  murailles,  et,  me  la  brisant 
après  vous,  mêler  mon  sans;  avec  le  vôtre. 

Cette  réponse,  faite  sur  un  ton  qui  annon- 
çait une  résolution  sérieuse,  effraya  Ethelred. 
Il  pâlit  en  voyant  les  yeux  du  vieux  soldai  se 
fixer  sur  lui  avec  une  cruelle  amitié,  tout  dis- 
posé qu'il  était  à  devenir  son  bourreau  pour 
lui  épargner  une  mort  infâme,  selon  ses  prin- 
cipes. 

—  ]Mon  vieil  ami,  il  est  possible  que  le  frère 
Wilfrid  nous  ait  oubliés  aujourd'hui  ;  mais  il 
se  rappellera  sans  doute 

—  Rien  ,  mon  jeune  maître;  ici ,  nous  som- 
mes en  cage;  on  nous  y  tient,  on  noui.  y  gar- 
dera. Notre  agonie  servira  de  passe-temps  à 
l'abbé  et  au  porte-guidon  de  Normandie  (  que 
Satan  les  extermine  !) 

Et,  les  bras  tombés,  il  regardait  la  terre;  mais 
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tout  à  coup ,  relevant  avec  orgueil  sa  tête  blan- 
chie : 

—  Il  faut  prendre  courage,  s'écria- t-il ,  imiter 
votre  malheureu  xpère  qui  toujours  me  disait: 
^- Anguerrand,  le  vent  est  contre  nous  j  gloire  à 
Dieu,  ramons  plus  fort. 

Alors  il  toisa  d'un  oeil  scrutateur  les  murs 
de  la  cour ,  comptant  le  nombre  des  pierres  de 
taille  assises  les  unes  sur  les  autres.  Toute  es- 
pérance se  brisa  contre  elles;  le  pied  n'avait 
pas  où  s'appuyer  le  plus  légèrement  pour  ten- 
ter l'escalade.  —  Et  la  porte!  —  planches  épais- 
ses réunies  ensemble  par  des  liens  de  fer.  Le 
frère Wilfiid  l'avait  fermée  impitoyablement; 
mais  il  s'en  approche ,  de  son  bras  cherche  à 
l'ébranler...  O  ange  gardiendu  vieux  soldat!  elle 
était  ouverte ,  elle  cède  au  plus  faible  effort. 

—  Vous  ne  mourrez  plus  de  faim,  mon  jeune 
maître,  quand  je  devrais  vous  apporter  les  têtes 
des  deux  Toni...  Mon  retour  ne  sera  pas  long. 

Or,  il  courut  avec  ses  cinquante-cinq  ans,  il 
courut,  et  si  bien  que,  rencontrant  sur  son  che- 
min unfrèrequ'il  n'avait  pas  aperçu,  il  le  heurta, 
et  roulant  avec  lui  sur  les  pavés  de  la  cour  : 
.  —  La  cuisine,  la  cuisine ,  mon  frère  !  viens 
avec  moi  à  la  cuisine! 
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Le  moine  se  débattait. 

—Ne  me  réponds  jDas,  mon  frère;  viens  à  la 
cuisine,  ou  prie  Dieu  sans  différer,  car  je 
t'envoie  au  pied  de  son  tribunal! 

Le  moine,  tout  meurtri,  tout  froissé,  honteux 
et  penaud  ,  obéit  à  la  force  et  servit  de  guide 
au  vieux  soldat. 

—  Double  le  pas,  mon  frère!  bien,  bien... 
tu  vas  trop  v^ce  maintenant,  attends-moi  donc! 
Ah!  nous  y  voilà.  C'est  bon,  mon  frère,  je  te 
remercie;  tu  ne  me  trouveras  point  ingrat,  si 
tu  me  donnes  occasion  de  te  prouver  ma  recon- 
naissance. En  attendant,  je  remercie  la  Vierge 
et  les  saints  de  m'avoir  fait  cheoir  sur  toi.  Va, 
mon  frère,  va  en  paix. 

Le  moine  était  déjà  loin  de  lui.  Restait  main- 
tenant à  s'intioduire  dans  la  place;  une  question 
se  présentait,  l'ennemi  qui  l'occupait  était  en 
force,  Vitellius,  ayant  une  armée  d'aides-majors 
et  de  sous-aides  à  ses  oidres  !  n'était-il  pas 
imprudent  de  se  présenter  avec  l'air  menaçant 
du  vieux  Brennus  quand  il  pesa  Tor  des 
bourgeois  de  Home?  etd'iilleurs,  qn<'lle  épéc 
à  mettre  dans  la  balance  pour  faiie  j)encher 
de  son  côté  les  chevreuils  qui  prenaient  couleur 
à  la  flamme  du  foyer?  Assurément  il  était  iWme 
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bravoure  à  toute  épreuve,  mais...,,  mieux 
valait....  n'importe,  il  en  avait  osé  bien  d'autres; 
et  quand  il  était  monté  seul  sur  les  murs 
d'Alençon,  et  quand  il  avait  tué  trois  des  cheva- 
liers qui  vinrent  au  nombre  de  sept  attaquer  son 
noble  maître ,  lequel  sans  doute  en  cette  cir- 
constance lui  souriait  du  haut  du  paradis  :  — 
La  victoire  est  aux  braves  ! 

Il  entra  donc,  le  front  haut,  le  pas  assuré, 
et,  parcourant  deux  fois  l'empereur  romain  de 
la  tète  aux  pieds,  il  lui  dit  fièrement  : 

—  Frère ,  saviez-vous  qu'il  y  avait  non  loin 
de  vous  deux  hommes  dont  le  jeune  se  pro- 
longeait depuis  hier?,, 

—  Je  le  savais. 

—  Le  frère  Wilfrid  vous  en  avait  donc  ins- 
truit .'*  Savez-vous  aussi  qu'il  n'est  pas  de  saint 
capable  de  résister  à  une  pareille  abstinence? 

—  Il  est  possible. 

—  Et  cette  idée  ne  vous  a  donné  aucune 
compassion? 

—  Aucune;  non,  mon  frère. 

—  Vous  vouliez  donc  nous  faire  mourir  de 
faim? 

—  l\Ion  intention  n'était  pas  de  vous  en  em- 
pêcher. 
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—  Et  cette  cruauté,  en  verîu  de  quel  ordre? 

—  De  quel  ordre!  dit  l'empereur  romain 
rougissant  de  colère,  de  quel  ordre!...  Frère, 
je  m'appelle  Vitellius,  descendant,  par  les 
mâles,  de  l'empereur  romain  du  même  nom. 
Crois  que  je  n'ai  point  avili  le  manteau  de 
pourpre  qui  brillait  sur  ses  épaules  en  rece- 
vant des  ordres.  Des  ordres!  qui  donc  aurait 
le  droit  de  m'en  donner? 

Furieux,  il  haussa  les  épaules  et  tourna  le 
dos  à  Anguerrand.  Malheureusement  il  avait 
affaire  à  partie  qui  ne  cédait  pas  facilement, 
en  quelque  circonstance  que  ce  fût,  et  celle- 
ci  n'avait  en  elle  rien  qui  put  faire  dévier 
Anguerrand  de  son  habitude.  Il  suivit  donc 
l'empereur  romain,  et  lui  frappant  rudement 
sur  l'épaule  : 

—  Frère,  frère,  regardez-moi  en  face.  — 
Bien.  —  Voulez-vous  remettre  en  mes  mains 
un  des  chevreuils»  dont  vous  vous  êtes  consti- 
tué gardien  ? 

Yit<'llius  lui  tourna  le  dos  une  seconde  foi». 

—  Frère,  votre  manteau  impérial,  comme 
vous  le  dites,  ne  m'empêchera  point 

Et  il  s'avançait  vers  la  v;isle  cheminée,  en 
dépit  des  eilorts  de  Vitellius,  qui  b  était  décidé 
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à  lui  présenter  la  fV.ce  pour  s'opposer  à  son 
invasion;  mais  l'empereur  reculait,  vaincu  par 
une  force  supérieure.  Alors  son  épée ,  ou  plu- 
tôt, son  coutelas,  fut  dirigé  sur  Anguerrand. 

'—  Ah  !  traître,  tu  veux  m'assassinerl  dit  lé 
vieux  soldat,  qui ,  fnisant  retraite  de  corps ,  sai* 
sit  une  arme  semblable  et  croisa  le  fer  contre 
le  fer. 

Tous  les  regards  se  fixèrent  sur  eux  :  Achille 
et  Hector  sous  les  murs  de  Troie  présentaient 
un  spectacle  moins  sublime. 
.  Chacun  retenait  son  haleine,  tellement  stu- 
péfait d'admiration  que  personne  ne  songeait 
à  prendre  part  au  combat  pour  terminer  la 
hitte.  Les  coups  étaient  portés  et  parés  rapi- 
dement :  adresse  des  deux  côtés ,  courage 
de  lions  ;  les  yeux  étincfelaient  de  colère ,  les 
touches  écumaient,  le  sang  ne  coulait  point 
encore.  Un  instant  le  couteau  de  Vitellius  se 
reposa  sur  la  poitrine  du  vieux  soldat,  mais  il 
s'y  reposa  mourant  ;  la  chair  fut  à  peine  effleu- 
rée. Toutefois  Anguenand  s'en  indigna,  et 
plus  menaçant,  plus  agile,  plus  fort  par  le 
danger  qu'il  venait  de  courir,  il  présenta  soti- 
daincMuent  le  fer  à  la  bouche  et  au  cœur  de 
Vitellius.   L'empereur  romain  perdit  de  son 
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avantage;  il  ne  put  tenir  devant  un  ennemi 
qui  l'attaquait  avec  tant  de  fureur,  et  haletant, 
épuisé,  il  tomba  sur  le  pavé,  traversé  par  le 
couteau  d'Anguerrand. 

—  Frère,  tu  m'as  vaincu,  dit  il,  je  te  par- 
donne; mais  n'enlevé  pas  encore  le  chevreuil, 
il  a  besoin  d'un  quart  d'heure  de  feu  pour 
sauver  la  réputation  et  l'honneur  de  celui  qui 
le  mit  à  la  broche. 

De  cette  prière  Anguerrand  ne  tint  aucun 
compte  ;  il  chargea  sur  son  épaule  un  che- 
vreuil tout  saignant,  ferma  impitoyablement 
la  porte  sur  le  vaincu  et  les  témoins  de  sa  vic- 
toire, et  courut  au  milieu  de  la  foule  des 
moines  étonnés  regagner  la  cour  des  novices. 

A  Ethelred  : 

—  Dieu  vient  au  secours  de  ceux  qui  ont 
mis  sa  confiance  en  lui;  il  donne  de  la  force  au 
bras  qui  tire  le  glaive  pour  sa  plus  grande 
gloire.  —  Je  vous  en  apporte  la  preuve. 

La  main  droite  sur  le  coutelas  ,  il  resta  à  la 
porte  dans  l'altitude  d'un  soldat  de  garde, 
craignant  »  dit-il ,  qu'une  main  plus  exercée  que 
Ja  main  du  frère  Wilfrid  ne  les  enfermât  défi- 
nitivement dans  ce  nid  de  chauve-souris. 


<x. 


C'3n9uriTt*tion. 


Le  jour  devenait  moins  vif  sons  les  longues 
arcades  du  cloître,  le  disque  du  soleil ,  sus- 
pendu aux  dernières  limites  de  Thorizon,  se 
reposait  sur  la  pointe  des  rochers,  tout  prêt  à 
disparaître  derrière  leurs  masses  imposantes; 
il  y  avait  plus  de  vie  dans  l'almosphèie  , 
l'existence  se  retrempait  au  vent  léger  du  soir. 

L'heure  de  la  collation  sonna j  les  moines  se 
rendirent  au  réfectoire  :  mais,  ô  douleur!  6 
spectacle  déchirant  pour  imc  tête  rasée  !  les 
tables  étaient  nues  ,  telles  qu'on  les  avait 
abandoimées  au  repas  du  midi.  Les  Troyens 
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attaqués  par  les  harpies,  hideuses  femelles  qui 
convoitaient  Enée,  les  convives  de  Balthazar 
poursuivis  par  la  main  de  Dieu,  qui  traçait  sur 
les  murs  de  la  salle  du  festin  leur  sentence  de 
mort....  Histoires  usées,  faibles  comparaisons! 
Il  fallait  voir  les  moines  de  Saint-Évroud. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri,  uî)  cri  de  vengeance 
contre  Vitellius.  Jamais  moines  n'avaient  été 
plus  indignement  outragé.s.  C'était  un  de  ces 
crimes  inouis  qu  on  ne  pardonnait  pas. 

Murmurans,  tumultueux,  ils  se  précipitent 
les  uns  sur  les  autres  à  la  cuisine. 

Lorsque  les  flots  de  l'Océan,  soulevés  par 
U  tempête,  s'avancent  montagnes  mobiles 
sur  !c.s  rochers  du  rivage  ,  arrêtés  tout  à  coup 
ils  se  brisent;  et,  recevant  une  impulsion  con- 
tî'aire,  le  feu  jaillit  en  étincelles  de  leur  choc 
violent:  ainsi  les  moines,  trouvant  un  obstacle 
invincible  à  la  porte  du  lieu  où  le  coupable 
était  caché,  éprouvèrent  une  commotion  ter- 
rible, et,  froissés  horriblement ,  firent  retentir 
l'air  lU'  douloureux  hurlcmens. 

—  Enfoncez  les  portes,  mes  frères!  s'écrièrent 
les  moines  des  derniers  rangs  ;  il  faut  que 
justice  soit  faite! 

Et  poussant  de  nouveau  ceux  qui  les  précé- 
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daient ,  la  porte  céda  à  ces  forces  réunies ,  le 
sanctuaire  du  dieu  se  découvrit  a  tous  les 
yeux;  mais  la  surprise  fut  grande,  et  les  la- 
mentations, les  soupirs,  les  regrets,  les  invo- 
cations à  la  Vierge  succédèrent  au  sentiment 
d'indignation  qui  les  avait  poussés  à  violer  la 
demeure  impériale  du  petit-fils  de  Vitellius. 

Ce  respectable  empereur,  il  était  couché  sur 
le  dos  ,  les  yeux  un  peu  tournés  vers  les  che- 
vreuils qui  brûlaient  dans  la  cheminée,  com- 
me pour  veiller  à  ce  qu'ils  s'arrêtassent  au 
degré  de  cuisson  convenable. 

Çà  et  là  son  armée  d'aides  et  de  sous-aides , 
étendue  sans  mouvement,  ne  donnait  aucun 
signe  de  vie. 

Étonnement,  stupéfaction  générale!  On  ap- 
proche,  on  regarde  de  près,  on  touche,  et 
les  cœurs  battent  sous  la  main  qiii  les  presse , 
et  les  paupières  de  Vitellius  s'ouvrant,  deux 
bras  vigoureux  l'enlèvent  de  terre  ;  remis  sur 
ses  pieds ,  il  s'y  tient  seul  ;  son  flanc  droit  est 
teint  de  sang,  mais  la  blessure  est  légère.  Com- 
ment donc  est  tombé  ce  roi  puissant? 

Ses  aides  et  ses  sous-aides  n'entendent  au- 
cune parole,  ne  répondent  à  aucun  signe, 
mais  leur  face  c&t  rouge  et  brillauto!  eux,  on 
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sait  (juel  ennemi  les  a  terrassés,  c'est  lui  qui 
met  au  lit  le  frère  Audibert  Plectran,  notre 
très-cher  portier. 

On  interroge  Vitellius  ;  mais  si  la  mémoire 
de  la  scène  qui  s'est  passée  lui  reste  encore  , 
il  n'en  veut  faire  aucun  usage.  Il  ne  répond  à 
rien,  tellement  que  les  moines  s'imaginent  que 
Satan  est  venu  s'asseoir  sur  les  fourneaux  de 
l'empereur  romain,  et  de  son  souffle  infernal  a 
renversé  maître  et  valets:  or  ils  se  signent  et 
disent  des  oremus. 

Alors  arrivent  et  l'abbé  de  Toni  et  son  bien- 
aimé  secrétaire. — L'abbé  se  dresse  de  toute 
la  hauteur  de  sa  taille,  et,  levant  le  bras  droit, 
appuyant  la  tête  sur  l'épaule  gauche,  d'une 
voix   forte  il  leur  dit  : 

—  Frères,  je  vous  ordonne  de  quitter  ce  lieu: 
le  pain  et  l'eau  ce  soir ,  demain  double  copie. 
Au  moindre  murmure,  huit  jours  de  pénitence 
générale ,  et  la  prison  pour  les  grands  cou- 
pables. Vous  me  connaissez,  allez  en  paix,  frères. 

On  obéit.  —  C'était  Neptune  sans  trident, 
d'un  seul  mot ,  d'un  seul  geste  apaisant  la 
fureur  des  vagues  do  la  mer,  —  Ou  obéit. 
Roi,  empereur,  pontife,  général  d'armée,  où 
trouver  l'égal  d'un  abbé  pour  raiitorilé  ?  Moi 
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j'irais  dans  la  cabane  d'un  capitaine  de  corsaire. 

—  Wilfrid  ,  dit  l'abbé  de  Toni,  ris  donc  un 
peu  avec  nous  !  Les  novices  ont  égayé  cette 
journée.  Priais  je  retiendrai  long-temps  le  frère 
qui  a  montré  au  bourgeois  de  Falaise  le  che- 
min de  cette  cuisine.  S'il  apprenait  à  tons  ces 
în^bécilles  quel  est  celui  qui  les  met  au  régime 
ce  soir,  j'aurais  peur,  mon  bien-aimé  secré- 
taire, que  son  noviciat  ne  fut  trop  tôt  terminé. 

— Nous  pouvons  croire  que  Vitellius  gardera 
le  secret  :  d'ailleurs  on  n'ajouterait  pas  foi  à 
ses  paroles;  ils  connaissent  la  CQur  des  novices, 
et  savent  combien  il  est  difficile  d'en  sortir. 

—  Oui!  quand  notre  bien-aimé  secrétaire 
n'oublie  pas  de  fermer  la  porte.  Il  mériterait 
bonne  et  exemplaire  punition.  Mais  nous  ne 
savons  pas  nous  fâcher  contre  lui,  et  jusqu'au 
moment  où  il  nous  en  aura  donné  la  science,  il 
peut  bien  se  rire  de  notre  autorité. 

—  Non  ,  mon  père. 

—  Allons,  Wilfrid  ,  allons,  nous  ne  parlonâ 
pas  légèrement.  Mais  Jésus-Christ  me  pardon- 
nera cette  faiblesse.  Parmi  les  apôtres  n'avait- 
il  pas  choisi  saint  Jean  ? 

—  Il  n'eut  que  saint  Jean,  mon  père.  Quant 
à  l'abbé  de  Saint-Évroud,  y   aurait-il  de  la 
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témérité  à  croire  qu'il  réserve  dans  son  cœur 
une  autre  place  à  Benjamin  ? 

— •  11  est  possible  ,  Wilfrid  ;  tu  n'y  perdras 
rien  ,  c'est  un  ami  que  je  te  donnerai.  Il  faut 
aller  lui  souhaiter  la  bonne  nuit ,  Wilfrid  ,  et 
le  faire  rire  un  peu  de  l'ouvrage  du  bourgeois 
de  Falaise.  Mais  que  mon  sacré  caractère  soit 
respecté,  frère  Wilfrid;  le  bourgeois  do  Falaise 
ne  doit  jamais  connaître  en  moi  que  l'abbé  de 
Saint-Évroud. 

Ils  se  séparèrent. 


XL 
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Il  était  nuit  close  depuis  trois  heures,  et,  sans 
pouvoir  le  démontrer  par  A  -j-  B,  je  ne  crain- 
drais pas  de  dire  que  le  grand  nombre  des  habi- 
tans  de  Saint-Evroud  dormait  profondément; 
mais,  plus  que  tous  les  autres,  le  frère  Audibert 
Plectran,  ami  véritable  de  son  lit,  port  assuré 
où  il  se  mettait  à  l'abri  des  orages  qui  gron- 
daient dans  sa  tète,  soufflés  par  le  malvoisie 
ou  tel  autre  vin  qu'il  avait  coutume  de  boire. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  la  porte  re- 
tentit long-temps  sous  les  coups  qui  l'èbran- 
laient,    avant  que  Morphée    (laissez -moi  le 
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nommer  encore)  permît  au  frère  Autlibcrt 
Plcctran  d'entendre  ceiui  qui  réclamait  son 
ministère  de  portier.  Cependant ,  le  dieu  , 
vaincu  par  la  persévérance  du  visiteur,  céda  la 
place  :  et  ayant  bâillé  trois  fois,  allumé  sa  torche 
et  trempé  ses  lèvres  dans  sa  liqueur  favorite , 
Audibert  se  présenta  à  la  porte  où  la  veille 
il  avait  déjà  fait  attendre  si  long-temps  nos 
deux  connaissances ,  Anguerrand  et  Ethelred. 

—  Allons,  beau  moine,  lui  cria-t-on  du 
dehors  aussitôt  que  la  lumière  y  pénétra,  allons, 
beau  moine,  dépêche-toi  !  as-tu  juré  de  laisser 
mourir  à  la  porte  les  gens  du  comte  Roger 
de  Toni  ? 

—  Mon  frère ,  j'étais  occupé  à  prier  Dieu 
qu'il  vous  soit  à  tous  bon  et  miséricordieux, 
répondit  le  frère  portier  en  livrant  passage  à 
une  douzaine  de  lanciers  couverts  de  sang  et 
de  poussière. 

—  Et  la  preuve,  c'est  qu'en  attendant  tu 
nous  faisais  jurer  et  tomber  dans  le  péché  de 
colère,  pour  nous  envoyer  à  ton  père,  véri- 
table fds  de  Satan!  —  As-tu  du  vin? 

—  Toujours  à  votre  service,  seigneur  Rem- 
baud  de  Saint-Flour.  Mais  dans  quel  état  étes- 
vous?  Est-ce  que 
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—  Ta  langue  n'a  pas  de  dimanche ,  frère 
portier,  elle  travaille  trop,  qu'elle  se  repose 
un  peu.  Voyons,  race  de  damné,  fais-nous 
passer  le  malvoisie;  nous  te  le  paierons  avec 
intérêt. 

S'adressant  à  ses  lanciers  : 

—  Enfans,  maintenant  suivez-moi.  Au  pas; 
le  moins  de  bruit  possible.  —  Toi ,  frère  Plec- 
tfan  ,va  éveiller  le  seigneur  abbé  de  Saint- 
Évroud;  il  faut  absolument  que  je  lui  parle. 
■ —  Allons  donc,  plus  vite,  vieux  paresseux! 

Le  frère  portier  se  hâta ,  et  bientôt  disparut. 

Les  cavaliers,  Rembaud  à  leur  tête,  se  mi- 
rent en  ligne  dans  la  première  cour;  ils  gar- 
daient tous  le  silence,  recevant,  sans  y  son- 
ger, les  rayons  de  la  lune  qui  venaient  se  brir 
ser  sur  leurs  cuirasses.  Les  chevaux  baissaient 
latéte,et  eux  s'appuyaient  machinalement  surle 
cou  de  ces  nobles  animaux;  quelques-uns 
mêmes  sentaient  leurs  paupières  prêtes  à  se 
fermer. 

Que  cela  n'étonne  pas  :  j'ai  oui  dire  à  un 
chasseur  de  la  garde  impériale,  qu'étant  une 
nuit  envoyé  en  reconnaissance  il  entendit  les 
balles  isiidcr  :!  son  oreille  sans  avoir  la  force 


Z,A    Ï.ETTRE.  89 

d'ouvrir  les  yenx,  tant  il  avait  été  accablé  par 
les  fatigues  et  les  insomnies  précédentes. 

Les  lanciers  cleRernbaud  étaient  donc  dispo- 
sés à  céder  au  sommeil  qui  les  attaquait,  mais 
ils  craignaient  la  rude  sévérité  de  leur  chef, 
Rembaud  ayant  coutume  de  les  réveiller  à 
coups  de  bois  de  lance ,  et  cette  crainte  leur 
laissait  au  moins  un  œil  ouvert. 

L'arrivée  du  frère  AudibertPlectran  les  déli- 
vra pour  quelque  temps  de  la  gène  de  cette 
surveillance. 

—  Seigneur  Rembaud,  s'écria-t-il  en  accou- 
rant léger  comme  un  daim,  le  seigneur  abbé  de 
Saint-Evroud,  mon  respectable  maître,  consent 
à  vous  recevoir:  en  conséquence,  vous  pouvez 
me  suivre  ,  moi  frère  Audibert  Plectran  ,  por- 
tier de  Saint-Evroud,  chargé  de  vous  intro- 
duire. Quant  aux  autres  lanciers.... 

— Quant  aux  autres  lanciers,  cela  ne  regarde 
que  moi  et  le  comte  Roger  de  Toni,  seigneur 
de  Conciles,  porte-guidon  de  la  Normandie, 
entends-tu?  et,  par  la  barbe  de  J.  C,  je  te 
ferai  goûter  au  fer  de  ma  lance  si.... 

—  Soigneur  Rembaud,  je  vous  demande 
pardon,  répondit  Audibert  tout  eflVayé,  par- 
don à  deux  mains.  Ne  prononcez  pas  de  ser- 
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ment  ;  il  porterait  malheur  à  tous  les  deux. 
Vous  savez  l'histoire  de  Jephté.... 

Ces  derniers  mots  firent  rouler  des  larmes 
dans  les  yeux  du  lancier  ;  il  était  père,  et  père 
bien  malheureux  ;  deux  de  ses  fils  étaient  morts 
en  combattant  auprès  de  lui ,  et  une  fille  qui 
restait  à  sa  douleur,  belle,  jeune,  habile  à  dé- 
lacer son  armure,  lui  souriant  à  son  retour  de 
la  guerre ,  venait  de  mourir  victime  d'un  ser- 
ment de  son  père.  Un  jour  qu'on  parlait  à 
Rembaud  de  l'amour  qu'un  des  gens  de  la  suite 
de  Guillaume  portait  à  sa  fille,  il  jura  que  cet 
amour  le  trouverait  inflexible.  Les  prières  de 
l'amant  se  brisèrent  contre  son  orgueil,  les 
caresses  de  sa  fille  ne  déridèrent  pas  son  front: 
l'amant  tomba  ,  percé  de  coups  sur  un  champ 
de  bataille  obscur,  et  sa  fille... —  Elle  devenait 
tous  les  jours  plus  pâle,  ses  yeux  perdaient 
leur  éclat,  ses  lèvres  leur  fraîcheur,  et  comme 
Rembaud  partait  avec  le  comte  de  ïoni  pour 
une  expédition  ,  elle  lui  dit  d'une  voix  faible 
et  triste  :  —  Seigneur  Rembaud,  vous  ne  re- 
verrez plus  votre  fille...  Mais  Rembaud  se  ré- 
pondit :  —  L'amour  passe  avec  la  saison  nou- 
velle.—Un  mois  après,  il  revint  à  son  manoir, 
les  portes  en  étaient  fermées ,  il  n'y  avait  plus 
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de  serviteurs ,  les  pieds  de  son  cheval  avaient 
foulé  une  tombe  dans  la  grande  avenue.  — 
C'était  la  tombe  de  sa  fille. 

Et  ce  moment  cruel  se  présenta  à  sa  mé- 
moire aux  paroles  d'Audibert;  il  pleura.  La 
pointe  acérée  du  remords  déchire  le  cœur , 
malgré  l'acier  d'une  cuirasse;  et  les  yeux  qui 
ont  contemplé  froidement  l'agonie  des  blessés 
et  la  mer  de  sang  du  champ  de  bataille  répan- 
dent souvent  des  pleurs  sous  le  poids  de  la 
douleurpaternellecomme  les  yeux  d'une  femme 
au  sein  de  la  paix  domestique. 

—  Frère  Audibert,  répondit  Rembaud  avec 
émotion ,  tu  as  raison ,  le  seiment  qu'on  a  la 
folie  de  faire ,  ressemble  à  l'épée  qu'un  homme 
suspend  par  un  fil  au-dessus  de  sa  tète.  On 
regrette  souvent  (jue  la  langue  ne  nous  ait 
point  été  arrachée  au  moment  où  elle  le  pro- 
nonçait. —  Mais  je  vois  s'avancer  le  seigneur 
abbé  lui-même. 

—  Non,  c'est  son  bien-aimé  secrétaire;  il 
vient  sans  doute  pour  vous  conduire  auprès  de 
sa  révérence,  et  cela  étant  mon  ministère  vous 
devient  inutile,  car  je  m'imai;ine  que  vous 
n'avez  pas  besoin  de  deux  introducteurs  ,  at- 
tendu que... 
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—  Attendu  que  !  dit  avec  impatience  le  lan- 
cier; mais  se  reprenant,  il  ajouta  :  —  Je  te  suis 
obligé,  mon  frère,  de  ta  bonne  et  digne  in- 
tention; frère  Wilfrid  nous  suffira,  il  faut  l'es- 
pérer. Que  la  Vierge  écoute  tes  prières! 

Alors  il  aborda  Wilfrid,  qui  lui  tendit  la 
main. 

Tous  deux  étaient  de  connaissance  ancienne; 
le  rôle  de  confident ,  qui  avait  été  attribué  à 
chacun  d'eux  par  les  frères  de  Toni ,  les  ren- 
dait mutuellement  un  objet  d'estime  l'un  pour 
l'autre. 

—  Qui  nous  procure  le  bonheur  de  voir  à 
cette  heure  le  brave  Rembaud  de  Saint-Flour? 
dit  Wilfrid. 

—  Ma  foi ,  mon  frère ,  répondit  ce  dernier , 
il  me  serait  difficile  de  te  répondre,  malgré  la 
confiance  entière  que  tu  m'as  inspirée.  J'ignore 
le  motif  de  ma  visite,  quoique  je  sache  fort 
bien  que  j'ai  une  lettre  à  remettre  moi-même 
cette  nuit  à  l'abbé  ton  maître,  frère  du  mien. 
Mais  savoir  cela  ce  n'est  rien  savoir;  c'est  la 
lettre  elle-même  qu'il  faudrait  connaître. 

—Et  tu  ne  la  connais  pas? 

—  Si  le  cachet  d'une  lettre  écrite  par  le 
comte  de  ïoni  était  brisé  par  une  autre  main 
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que  par  la  main  de  l'homme  à  qui  elle  est 
adressée.... 

—Le  comte  ne  lui  donnerait  [jas  pour  pé- 
nitence le  pain  et  l'eau. 

—  C'est  la  différence  qu'il  y  a  entre  un 
moine  et  un  lancier.  J'ai  pourtant  entendu  dire 
que  l'abbé  de  Saint-Évroud,  quand  il  fronçait 
le  sourcil.... 

— Ferait  tremblerlediablelui-mènie, surtout 
s'il  avait  un  goupillon  trempé  d'eau  bénite  dans 
la  main  droite. 

— Et  les  fronce-t-il  souvent? 

—  A  peu  près  comme  le  comte  Roger  de 
Toni. 

—  Alors  deux  fois  par  jour,  en  attendant  que 
les  vapeurs  du  vin  soient  dissipées. 

—  Maintenant  ?.... 

— Maintenant  il  est  calme  ;  il  dormait  pendant 
que  tu  attaquais  si  vigoureusement  la  porte  du 
cloître. 

La  conversation  en  finit  là. 

L'abbé  les  reçut  avec  dignité,  sans  laisser 
rien  paraître  de  cette  bonté  dont  il  donnait 
journellement  tant  de  preuves  à  son  secrétaire. 

Enveloppé  d'une  robe  blanche,  la  ceinture 
noire  sur  les  reins,  il  était  debout.    A  peine 
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répondit-il  par  une  légère  inclination  au  salut 
de  Rembaud,  salut  si  respectueux  qu'un  sultan 
au  milieu  de  ses  janissaires  en  eût  été  satisfait. 

—  Mon  père,  dit  ce  dernier  en  présentant 
la  lettre,  le  comte  Roger  deToni,  seigneur  de... 

— C'est  bon,  c'est  bon,  nous  connaissons  les 
titres  de  notre  noble  frère!  donne. 

Et  il  prit  la  lettre  des  mains  de  Rembaud, 
qui  demeura  comme  une  ligne  oblique  partie 
de  la  tête  de  l'abbé,  sa  perpendiculaire,  jusqu'au 
moment  où  il  plutà  celui-ci  d'ouvrir  la  bouche 
et  d'adresser  la  parole  au  messager  fraternel. 

—Notre  noble  frère  n'a  rien  ajouté  a  cette 
lettre?  dit  l'abbé  après  avoir  réfléchi  un 
instant. 

— Non,  mon  père,  répondit  Rembaud,  se 
relevant,  et  poussant  un  soupir. 

—  Nous  allons  en  donner  le  reçu. 

—  Mais,  mon  père,  il  avait  demandé  une 
réponse. 

— Eh  bien  !  la  voilà  ;  tu  lui  diras  que  ses 
désirs  sont  pour  nous  des  ordres... 

Et  souriant,  avec  amertume,  ses  yeux  cher- 
chèrent à  être  compris  des  yeux  de  Wilfrid. 

»-"Et  que  fait  notre  noble  frère  ?  la  victoire 
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est  toujours  fidèle  au  porte-guidon  de  la  Nor- 
mandie? 

—  Toujours,  mon  père.  Cependant  nous 
venons  d'être  repoussés  vigoureusement  par  un 
parti  de  bâtards.  Sur  trente-deux  lanciers  que 
je  conduisais,  j'en  ramène  douze.  Nous  avions 
ordre  de  poignarder  le  chevalier  Guiscard, 
mais  c'est  lui  qui  nous  a  fait  sentir  le  fer  de  sa 
lance. 

—  Cela  ne  ressemble  pas  beaucoup  à  une  vic- 
toire, dit  l'abbé  en  se  mordant  les  lèvres. 

• — Non,  mon  père,  répondit  Rembaud  avec 
humilité. 

—  Est-ce  que  notre  noble  frère  était  avec 
vous? 

—  Au  bruit  des  armes  qui  s'entrechoquaient 
il  est  accouru,  mais  l'épée  dans  les  reins  il  a 
reculé  avec  nous  :  k  la  porte*  du  monastère  il 
nous  a  quittés,  m'ordonnant  de  vous  porter 
sans  délai  la  lettre  que  vous  venez  de  lire,  mon 
père. 

—  Poiuquoi  n'est-il  pas  entré  avec  vous? 

—  Mon  père,  la  lettre  doit  vous  l'avoir 
aj)j)ris. 

— Non. 

—  Alors  je  ne  saurais  vous  le  dire,  tn  me 
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remettant  cette  lettre  entre  les  mains,  il  m'a 
seulement  donné  rendez-vous  dans  la  vallée, 
de  l'autre  côté  du  bois. 

—  Le  Bâtard  est  donc  disposé  à  se  battre 
jusqu'à  la  mort  ? 

—  Je  l'ignore,  mon  père;  mais  on  peut  dire 
qu'il  est  heureux  comme  tous  ceux  qui  naissent 
sans  la  permission  de  l'Eglise.  Voyez  :  Guy  de 
Bourgogne  et  Grimouît  du  Plessis,  seigneur  du 
Cotentin,  avaient  déposé  les  armes,  et  sous 
l'apparence  d'une  feinte  soumission  foi'maient 
le  projet  de  l'assassiner.  Le  plan  était  arrêté, 
il  ne  devait  plus  sortir  de  Yalogne ,  car  les  deux 
conjurés  avaient  sous  la  main  des  hommes 
dévoués.  Eh  bien  !  ne  voilà-t-il  pas  que  le 
bouffon  Galet,  qui  est  appelé  à  les  amuser  de 
sa  folie,  prèle  l'oreille,  entend  le  secret  de  la 
conspiration,  et  va  bride  abattue  la  révélera 
Guillaume.  Guillaume  ne  le  crut  pas  d'abord  j 
mais  voyant  que  Galet  ne  cessait  de  brailler  et  de 
crier:  Fuyez,  fuyez^  ou  vous  êtes  înort,  il  saillit 
promptement  de  son  lit^  print  ses  brayes,  et 
pour  se  déguiser  s\iffubla  d'un  manteau  seu- 
lement^ descendit  à  retable,  print  un  cheval^ 
monta  suz,  et  s'en  partit ,  chevauchant  grande 
erre,  vers  le  Vcez  de  Saint-Ciénient* 
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—  Le  ciel  ne  ie  protège  pourtant  pas,  dit 
Tabbé  bien  sérieusement,  mais  il  e.^t  possible 
que  le  diable  lui  prête  aide  et  assistance;  nous 
prierons  tous  le  ciel,  Rembaud,  nous  prierons 
avec  de  la  cendre  sur  la  tète,  la  corde  au  cou 
etlespiedsnuds,  afin  quesaint  r>Iichel reprenne 
la  lance  qui  fit  rouler  Satan  dans  les  abîmes 
de  l'enfer. 

— Et  saint  Micheln'aura  garde  de  s'y  refuser , 
mon  père,  sa  réputation  y  est  intéressée,  dit 
Wilfrid. 

— Mon  bien-aimé  secrétaire  a  raison,  ajouta 
malignement  l'abbé,  quoique  saint  Micbel,  le 
patron  spécial  des  lanciers,  ait  un  peu  oublié, 
cette  présente  nuit,  ceux  de  notre  noble  frère. 
Wilfrid,  il  faut  montrer  au  brave  Rembaud  le 
chemin  delapremieie  cour,  et  bien  ordonner 
à  Audibert  Plectran  de  verser  sans  épargne  le 
vin  de  nos  caves.  Nous  voulons  que  les  lanciers 
du  comte  Roger  n'aient  point  à  se  plaindre  de 
riiospilalité  de  l'abbé  de  Saint-Evroud.  Rem- 
baud, tu  diras  donc  à  notre  noble  frère  que 
nous  sommes  à  ses  ordres.  Nous  lui  envoyons 
le  baiser  de  paix  et  notre  bénédiction.  Toi, 
Wilfrid,  reviens  bientôt  auprès  de  nous.  Nous 
désirons  ne  pas  nous  endormir  avant  d'avoir 
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appris  de  ta  bouche  comment  notre  volonté 
a  été  exécutée. 

L'abbé  leur  fit  un  léger  salut  de  la  main 
droite ,  et  ils  sortirent. 

En  arrivant  dans  la  cour  où  les  lanciers 
attendaient  en  ligne  le  retour  de  leur  chef, 
Rembaud, arrêtant  Wilfrid  par  le  bras,  lui  dit 
avec  un  orgueil  qu'il  ne  cherchait  pas  à  dissi- 
muler : 

— Tietis,  frère,  jette  les  yeux  sur  les  guerriers 
que  je  commande;  tu  les  vois  immobiles,  sem- 
blables à  des  hommes  d'airain  montés  slir  des 
chevaux  de  marbre.  Eh  bien!  d'nn  mot  de 
ma  bouche  tout  va  s'animer;  le  silence  de  cette 
cour  que  ma  voix  trouble  seide  en  ce  moment 
sera  interrompu  par  le  piétinement  des  cour- 
siers et  le  froissement  des  armures;  d'un  mot 
ilss'élancerontau  milieu  des  piques  et  des  épées, 
et  mourront  à  ma  voix  comme  ils  auraient 
vidé  un  pot  de  vin  vieux.  — Et  pourtant  les 
bâtards  nous  ont  bien  maltraités.  Parmi  ceux 
qui  se  taisent  là  bas,  qui  ne  poussent  pas  même 
un  soupir,  il  en  est  plus  d'un  peut-être  dont  le 
sang  coule  sous  la  cuirasse. —  Mais  qu'importe? 
Ce  qui  leur  reste  de  vie  est  à  moi.  — 

Et  relevant  sa  moustaclie,il  ajouta,  en  jetant 
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un  regard  de  triomphe   sur  le  jeune  moine: 

—  Crois-tu  maintenant  que  mon  sort  ne 
soit  pas  préférable  au  tien,  Wilfrid? 

—  C'est  une  question  que  tu  n'aurais  pas  dû 
me  faire  en  ce  moment,  car  aujourd'hui  l'a- 
vantage est  tout  de  mon  côté.  Nous  ne  crai- 
gnons pas  les  coups  de  lance,  nous  autres;  et 
quand  le  sommeil  vient  fermer  nos  veux,  il 
nous  trouve  disposés  à  le  recevoir  sur  un  lit 
qui  vaut  mieux  que  le  plus  beau  des  chevaux 
où  dorment  sans  doute  quelques-uns  de  tes 
cavaliers, 

—  Oui,  mais  le  matin  la  cloche  vous  ré- 
veille comme  les  grelots  qui  sont  autour  du 
con  d'un  chien  réveillent  un  troupeau  démon- 
tons au  lever  du  soleil. Le  soldat,  couché  sur 
son  lit  de  bruvère,  entend  le  clairon  guerrier 
saluer  le  retour  de  l'aurore;  le  feu  du  com- 
bat circule  dans  ses  veines;  il  se  lève,  saisit 
sa  lance,  et  déjà  son  œil  menaçant  appell<^ 
l'ennemi... 

—  Et  l'heure  du  déjeuner  arrivée,  Rembaud, 
le  souvenir  dos  repas  splendidcs,  où  la  venai- 
son était  abondante,  se  présentant  à  la  mé- 
moire, ou  mieux  à  l'estomac  des  héros,  crois-tu 
que ,  campés  en  face  du  monastère  de  Saint- 
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Evroud,  par  exemple,  ils  ne  portent  pas  envie 
à  ses  habitans,  lorsque  la  cloche  ,  qui  les  a  ré- 
veillés ,  les  appelle  aussi  à  une  table  préparée 
par  le  grand  Vitellius ,  le  prince  des  cuisiniers? 

—  Frère  Wilfrid,  tu  n'as  jamais  connu  le 
bonheur  d'un  repas  pris  sous  la  voûte  du  ciel, 
dans  un  bois,  sur  un  rocher,  au  bord  d'un  pré- 
cipice, pendant  que  gronde  l'orage,  que  les 
vents  mugissent;  tu  n'as  jamais  connu  la  joie 
qu'excite  le  feu  où  cuit  le  bœuf  volé  à  l'en- 
nemi; jamais  tu  n'as  connu... 

—  Il  serait  possible  qu'il  y  eût  erreur  dans 
l'opinion  du  brave  Eembaud  sur  les  choses  qui 
me  sont  personnelles,  dit  Wilfrid  en  l'inter- 
rompant, mais  comme  je  ne  lui  ai  pas  raconté 
l'histoire  de  ma  vie,  il  lui  est  permis  d'ignorer 
ce  que  j'ai  pu  connaître  ou  ne  pas  connaître. 
Quelque  plaisir  que  j'éprouve  dans  cet  entre- 
tien ,  il  faut  nous  séparer,  le  seigneur  abbé 
m'attend;  il  est  du  sang  des  Toni,  lequel  sang 
est  inflammable  et  prend  facilement  feu  au 
fouet  de  l'impatience,  comme  doit  le  savoir 
aussi  bien  que  nous  notre  brave  frère  Rem- 
baud.  Adieu  donc;  bonne  chance.  Commande 
à  Audibert  Plectran  de  n'être  pas  avare  du  vin 
de  nos  caves. 
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Rembaïul  remonta  légèrement  sur  son  cho- 
val,  se  plaça  à  la  droite  des  lanciers  et  donna 
le  signal  du  départ  en  faisant  briller  son  épée. 
Marchant  deux  de  front  à  sa  suite,  les  douze 
cavaliers  s'acheminèrent  au  pas  vers  la  loge  du 
portier,  pour  ne  pas  troubler  le  sommeil  des 
moines. 

Wilfrid  les  regarda  s'éloigner  en  se  croisant 
les  bras,  et,  lorsque  le  dernier  eut  disparu  à 
ses  yeux,  il  retourna  auprès  de  l'abbé  de  Saint- 
Evroud. 

—  Wilfrid,  te  doutes-tu  des  nouvelles  que 
nous  annonce  notre  gracieux  frère? 

—  Non,  vraiment. 

—  Eh  bien  !  lis. 

Wilfrid  rcrut  la  lettre  de  la  main  de  l'abbé , 
et  il  la  parcourut  bouche  close. 

—  Lis  tout  haut;  il  ne  peut  manquer  de 
nous  être  agréable  d'entendre  une  seconde 
fois  ce  poulet  mignon. 

Wilfrid  obéissant  : 

«  A  notre  noble  frère  le » 

—  Passe,  Wilfrid.  Il  ne  se  rapj^elle  si  bien 
nos  titres  à  la  vénération  des  fidèles  que  pour 
mieux  y  opposer  les  siens  et  signer  au  bas  : 
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a  Porte-guidon  de  la  Normandie.  »  O  vanitas 
vanitatum  ! 

—  C'est  vrai ,  mon  père. 

—  Qu'attends-tu  donc,  Wilfrid?  continue, 
Wilfrid  lisant  : 

((  Les  bâtards  nous  ont  battus  ;  la  lance  de 
»  Guiscard  a  couché  sur  la  poussière  mes  meil- 
»  leurs  soldats.  Faites  prier  pour  eux  qui  sont 
»  morts,  et  pour  nous  qui  avons  à  les  venger, 
»  Baites  prier  le  jour  et  la  nuit. 

»  Le  monastère  sera  occupé  par  mes  hommes 
»  d'armes  avant  la  fin  du  mois...  » 

—  L'entends-tu,  Wilfrid?  il  ne  s'informe 
pas  si  nous  y  donnerons  notre  consentement. 

—  C'est  vrai,  mon  père. 

((  Le  monastère  sera  occupé  par  mes  hom- 
»  mes  d'armes  avant  la  fm  du  mois  :  c'est  la 
»  suite  d'un  conseil  tenu  hier  entre  les  ditférens 
»  chefs  de  l'armée.  Son  excellente  position,  la 
«  force  de  ses  murs,  en  font  un  lieu  redoutable 
»  d'où  nous  pourrons  dominer  le  pays 

»  Si  la  bataille  se  donne  auprès  du  cloître  , 
»  on  a  pensé  que  vos  moines  devaient  endosser 
)»  la  cuirasse  et  tirer  le  glaive  :  les  coups  portés 
»  par  les  hommes  consacrés  à  Dieu  sont  mor- 
»  tels  et  cnvoicnl  eu  enfei-. 


u  C'est  vous  qui  les  commanderez  :  le  sîuag 
»  dont  vous  êtes  sorti,  me  dit  ce  que  l'on  peut 
»  attendre  de  votre  courage. 

»  Répondez-moi. 

»  Votre  frère,        •    '' 

»  Le  comte  Roger 


—  Assez,  assez,  Wilfrid! 

Wilfrid  s'arrêta. 

' —  N'est-ce  pas  une  dérision  que  de  nous 
demander  une  réponse?  et  quelle  réponse  lui 
faire?  y  en  a-t-il  d'autre  que  d'obéir  ù  des  or- 
dres si  formels  ou  bien  de  soutenir  un  sieste? 
Les  bâtards  en  eussent  mieux  agi  avec  nous. 
Allons,  ce  cloître  va  devenir  un  camp ,  et  l'abbé 
de  Saint-Évroud  recevra  les  ordres  du  comte 
Roger  de  Toni.  Au  calme  de  cette  solitude,  à 
peine  troublée  par  le  bruit  de  nos  discrets 
plaisirs  dans  les  jours  de  fête,  succéderont  le 
fracas  de  la  guerre,  les  jureinens  des  soldats,  la 
vo'ix  rauque  des  cliefs  qui  commandent  la  ma- 
nœuvre. Je  ne  m'attendais  pas,  hier  soir,  à  ce 
triste  réveil.  J'aurais  mieux  aimé  être  arraché 
des  bras  d'une  jeune  lilleaux  yeux  biens  j->our 
cgnfesser  un  baron  mourant,  mieux  ({uitter  à 
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jeun  un  festin  brillant  et  de  joyeux  convives, 

mieux que  de  recevoir  ici  notre  gracieux 

frère  avec  la  compagnie  qu'il  nous  annonce. 
Nous  vivions  si  bien  dans  ces  lieux  tran- 
quilles !  l'air  qu'on  y  respire  est  si  pur  !  Ne  t'y 
trouvais-tu  pas  heureux,  Wilfrid? 

—  Vos  bontés  pour  moi,  mon  père,  vous 
donnent  le  droit  de  n'en  pas  douter. 

—  Heureux!  oui ,  toi  tu  devais  l'être',  toi  qui 
aimes  l'étude  et  les  délices  de  l'imagination , 
toi  qui  sais  lire  Horace,  pleurer  avec  Virgile  , 
soupirer  avec  Tibulle,  admirer  le  génie  de  Ta- 
cite et  comprendre  le  rire  moqueur  de  Ju- 
vénal.  Heureux!  oui,  toi  dont  l'humeur  est 
douce,  l'ambition  bornée,  et  qui  égales  pour- 
tant en  autorité  l'abbé  de  Saint-Évroud  lui- 
même.  Ne  me  réponds  pas,  Wilfrid;  tu  es  ici 
plus  maître  que  moi;  mais  va,  je  m'en  ap- 
plaudis, car  j'ai  trouvé  un  ami,  et  cet  ami, 
avant  de  l'avoir  rencontré  ,  manquait  à  mon 
cœur.  Puisqu'il  m'a  été  défendu  de  jamais 
avoir  de  fils ,  je  n'ai  pas  voulu  reconnaître 
ceux  que  le  hasard  pouvait  me  donner, 
et  j'ai  fait  de  l'amour  un  amusement;  mais, 
me  livrant  tout  entier  à  l'intérêt  que  tu  m'as 
inspiré,    c'est    toi    que  j'ai  environné    d'une 
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amitié  paternelle.  Le  sentiment  qui  m'unit  à 
toi  est  plus  doux  peut-être,  dégagé  du  respect 
que  doit  le  fils  à  celui  qui  lui  donna  la  vie. 

Après  cette  explosion,  l'abbé  recommanda 
à  Wilfrid  de  ménager  l'orgueil  du  porte-guidon 
de  la  Normandie  quand  on  aurait  le  malheur 
de  le  posséder.  Il  fallait  bien  cacher  le  dégoût 
que  causait  sa  présence,  et  lui  sourire  comme 
au  doux  parler  d'une  veuve  qui  s'accuse  de 
murmurer  contre  les  ennuis  du  célibat. 

—  Vous  me  connaissez  ,  mon  père  ;  je  crois, 
jusqu'à  ce  jour,  n'avoir  pas  trahi  votre  con- 
fiance, et  surtout  avoir  compris  ce  qu'exigeait 
l'amitié  que  vous  m'avez  accordée. 

—  Tu  dis  vrai,  enfant  :  la  raison  est  plus 
souvent  de  ton  côté  que  du  mien;  moi,  qui  ai 
le  double  de  tes  années,  j'ai  reçu  plus  d'une 
fois  conseil  de  ta  jeune  expérience.  Mais  la 
nuit  est  avancée;  il  faut  monter  à  ta  cellule  et 
te  reposer.  Si  tu  es  encore  fatigué,  demain, 
quand  viendra  le  jour,  laisse  sonner  la  cloche 
du  réveil  et  dors  tout  le  matin;  nous  t'en 
Jonnons  permission  pleine  et  entière. 


XII. 


€(  tiamv  d  ic&  €mûm. 


Le  noble  comte  Roger  de  Toni  ne  devait  pas 
arriver  avant  quinze  jours.  Il  fallait  accepter 
la  vie  comme  elle  se  présentait  en  l'attendant: 
c'était  la  philosophie  de  l'abbé. 

Wilfrid,  d'après  ses  ordres  et  beaucoup  d'in- 
clination naturelle,  rendit  plus  d'une  visite  au 
bourgeois  de  Falaise  et  à  son  jeune  fils,  pen- 
dant la  huitaine  que  dura  leur  noviciat. 

La  paix  était  faite  avecVitellius:  Anguerrand 
jouit  du  fruit  de  sa  victoire  sans  aucun  trouble, 
mais  non  sans  entendre  d'abord  les  craintes 
d'Éthelred  effrayé,  et  les  gais  propos  du  bien- 
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aimé  secrétaire  ;  car  il  les  amusa  beaucoup  en 
leur  racontant  l'effet  qu'avait  produit  l'expé- 
dition du  vieux  soldat. 

On  s'habitue  à  tout.  La  cour ,  avec  ses  hauts 
murs  à  meurtrières,  les  chambres  en  forme  de 
cage ,  les  lits  de  paille  ,  ce  nid  de  chauve- 
souris  enfin,  ils  commençaient  à  s'y  voii^  avec 
moins  d'horreur. 

Sans  doute  la  campagne  et  son  parfum  de 
liberté  remuait  dans  leur  âme  la  corde  des 
souvenirs  et  des  regrets,  mais  c'était  bonheur 
pour  eux  que  de  la  contempler  ;  jamais  elle  ne 
leur  parut  plus  belle;  le  chant  des  oiseaux  avait 
pour  leurs  oreilles  ime  mélodie  inaccoutumée. 

D'ailleurs,  le  frère  Wilfrid  charmait  la 
longueur  des  jouis  par  les  grâces  de  sa 
conversation.  Ethelred  ne  se  lassait  pas  d'en- 
tendre sa  voix  ;  il  n'avait  pas  oui  parler  un 
langage  qui  eût  autant  de  séduction.  Le  che- 
valier Guiscardjsi  brave  au  combat,  mon- 
trait de  l'audace  dans  ses  discours  ;  son  œil 
était  fier,  sui-  son  front  imposant  il  y  avait 
dix  victoires  écrites  et  une  généalogie  toute 
entière  de  nobles  ancêtres.  Ethelred  l'écou- 
tait  avec  respect  et  timidité,  mais  ce  n'était 
point  une  telle  impression  que  produisaient 
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sur  lui  les  paroles  de  Wilfrid  ;  elles  répondaient 
mieux  à  ses  propres  pensées,  elles  étaient  pâ- 
ture pour  les  besoins  de  son  âme  ;  par  elles 
des  sensations  jusqu'alors  inconnues ,  mais  qui 
existaient  en  germe  ,  se  trouvaient  réveillées. 

Les  connaissances  du  jeune  moine,  fruit  de 
ses  longues  études ,  lui  donnaient  une  grande 
supériorité  sur  les  autres  hommes,  à  cette 
époque  où  ils  n'apprenaient  qu'à  manier  la 
lance  et  l'épée ,  à  piller  et  à  dévaster  le  donjaine 
d'un  ennemi ,  conformément  aux  lois  cruelles 
de  la  guerre:  et  cette  supériorité  exerçait  son 
influence  sur  Ethelred.  Wilfrid  avait  en  outre 
tant  de  bienveillance  dans  ses  manières ,  ses 
regards  annonçaient  une  franchise  si  sincère , 
une  amitié  si  véritable,  que  le  voir  sans  plai- 
sir, c'eût  été,  en  vérité,  montrer  de  l'ingra- 
titude. 

Lors  donc  que  le  matin  du  huitième  jour  de 
noviciat ,  Wilfrid  annonça  aux  deux  amis  que 
l'abbé  ayant  eu  vision  de  la  Vierge ,  ce  no- 
viciat était  en  conséquence  terminé ,  qu'ils  al- 
laient devenir  membres  de  la  grande  famille, 
recevoir  le  titre  et  les  prérogatives  de  moine 
de  Saint-Évroud,  Ethelred  répondit  avec  naï- 
veté :  —  Quoi,  déjà  ! 
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—  A  l'instant  même  ,  dit  Wilfrid;  vous  allez 
être  tous  deux  conduits  par  moi  dans  la  cha- 
pelle du  monastère,  où  l'on  rasera  vos  cheveux. 

—  Il  le  faut,  s'écria  Ethelred  en  soupirant, 
il  le  faut!  Le  sacrifice  en  est  fait,  ô  mon  Dieu! 

—  Mais,  demanda  Anguerrand,  auquel  cette 
opération  ne  souriait  en  aucune  manière,  est- 
ce  qu'il  est  impossible  d'être  moine  sans  qu'on 
vous  mette  la  tête  nue  comme... 

—  Impossible,  mon  frère,  oui,  tout  à  fait 
impossible ,  pas  plus  qu'on  ne  peut  être  che- 
valier sans  chausser  l'éperon,  porte-guidon 
de  la  Normandie  sans  oriflamme  à  la  main. 

—  Tant  pis,  frère  Wilfrid.  J'avoue  que  je 
tiens  au  peu  de  cheveux  que  les  ans  m'ont 
laissé.  Il  me  semble  que  Dieu  me  les  donna 
pour  en  faire  usage. 

—  Mais  c'est  en  faire  usage  que  de  les  con- 
sacrer à  Dieu,  qui  nous  les  donna. 

—  Sur  ma  tête,  je  les  trouverais  bien  mieux 
consacrés,  car  je  serais  toujours  là  pour  les 
défendre,  et  le  moindre  vent  qui  viendrait  à 
les  soulever  me  rappellerait  qu'ils  appartien- 
nent à  Dieu  le  pcrc,  à  Jésus-Christ  son  fds,  au 
Saint-Espiit ,  et    même   à    la    Vierge   Marie, 
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qui  n'est  pas  Dieu,  et  ne  fait  point  partie 
de  ia  Trinité  ,  quoiqu'elle  ait  mis  au  monde 
notre  Seigneur ,  à  cause  de  quoi  je  la  révère 
presqu'autant  qu'eux  j  sans  toutefois  me  sépa- 
rer en  rien  de  la  croyance  de  l'Eglise  catholique, 
apostolique  et  romaine. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  ces  puissantes 
raisons;  Wiltrid  y  perdait  même  sa  gravité.  Il 
tourna  le  dos  à  Anguerrand,  et,  prenant  la 
main  d'Éthelred: 

—  Il  faut  pourtant  me  suivre  ,  mon  jeune 
frère  ,  ou  bien  renoncer  à  l'honneur  que  vous 
avez  paru  désirer  en  venant  dans  ces  lieux.  Le 
bourgeois  de  Falaise  doit  se  convaincre  qu'on 
ne  changera  pas  pour  lui  la  règle  du  monas- 
tère. Les  momens  sont  comptés,  les  frères 
réunis  à  la  chapelle  ,  les  lampes  allumées:  l'en- 
cens qui  fume  sur  l'autel,  l'abbé  qui  nous  a 
devancés,  tout  nous  appelle  ;  venez  avec  moi 
sans  différer. 

Éthelredpritle  bras  d'Anguerrand,  et,  mal- 
gré la  répugnance  du  vieux  soldat,  il  le  força 
à  suivre  Wilfrid.  Pendant  le  trajet  le  bourgeois 
de  Falaise  passa  plus  d'une  fois  la  main  sur  son 
chef  pour  toucher  encore  ces  cheveux  qu'on 
allait  lui  ravir.  Le  sacrifice  en  était  cependant 
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bien  mince,  si  on  les  estimait  d'après  leur  va- 
leur intrinsèque.  Ceux  d'Éthelred  méritaient 
plus  de  regrets,  et  Éthelred  ne  lenr  donna 
qu'un  soupir  en  levant  au  ciel  ses  yeux  bleus. 
Wilfrid,  lui,  les  regardait  avec  douleur:  on  eût 
dit  qu'il  gémissait  du  coup  qui  devait  les  abat- 
tre beaucoup  plus  que  le  jeune  moine  dont  ils 
ornaient  si  bien  la  tète. 

Arrivés  à  la  porte  de  la  chaj3elle  ,  ils  frappè- 
rent trois  coups  :  au  premier,  des  voix  sourdes 
et  nombreuses  qui  roulaient  comme  la  foudre 
dans  les  entrailles  d'un  volcan,  répondirent 
par  le  verset  du  psaume  iMiserere;  au  second 
coup,  les  mêmes  voix  entonnèrent  le  3Iagni/i' 
cat ,  et  au  troisième  la  porte  s'ouvrit.  Les  deux 
novices,  en  entrant,  se  trouvèrent  au  milieu 
de  cinq  cent  soixante  moines  prosternés  à 
terre  dans  le  plus  grand  silence.  L'abbé  de 
Saint-Évroud  était  debout  sur  les  degrés  de 
l'autel,  revêtu  des  insignes  de  son  rang;  dans 
sa  main  droite,  une  croix  qu'il  élevait  au- 
dessus  de  sa  tète,  et  dans  la  gaucbe,  le  rasoir 
sacré  par  lequel  on  devenait  moine  sans  retour. 

Lorsque  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  les  no- 
vices, d'une  voix  presque  sépulcbrale  il  chanta 
le  De  profundis  ^  et  au  même  moment  tous  les 
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moines  se   relevèrent  et  reprirent  le  second 
verset. 

Sur  l'invitation  de  Wilfrid,  Anguerrand  et 
Étlielred  s'ajDprochèrent  de  l'abbé;  et  celui-ci, 
après  avoir  confié  aux  soins  du  bien-ainié  se- 
crétaire la  croix  et  le  rasoir,  reposa  ses  deux 
mains  sur  leurs  tètes  :  les  frères  finissaient  alors 
le  verset  du  psaume. 

Il  était  d'un  degré  plus  élevé  qu'eux  ,  et  sa 
taille, naturellement  noble  et  belle,  n'en  parais- 
sait que  plus  imposante.  Ses  lèvres  murmurè- 
rent à  voix  basse  une  prière  pendant  laquelle 
les  novices,  dont  le  cœur  battait  sans  doute 
plus  fort  que  d'ordinaire,  eurent  le  loisir  de 
Jeter  les  yeux  autour  d'eux  et  de  reconnaître 
le  lieu  où  la  scène  se  passait. 

C'était  un  bâtiment  oblong  cintré  légère- 
ment vers  le  milieu ,  afin  qu'il  eût  un  peu  la 
forme  d'une  croix  ,  mais  pas  assez  pour  qu'au- 
cun de  ceux  qui  pouvaient  se  placer  dans  ces 
demi  -  circonférences  ,  échappassent  au  re- 
gard de  l'abbé  quand  ,  la  face  tournée  vers  les 
frères,  il  leur  donnait  la  l)énédiction.  Les  murs 
étaient  percés  d'un  grand  nombre  de  };etites 
fenêtres  grillées ,  avec  des  vitraux  de  toutes  di- 
mensions et  de  toutes  formes ,  ou  l'on  avait  re- 
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présenté  les  souffrances  des  divers  martyrs  les 
plus  renommés.  L'or  était  prodigué  à  l'inté- 
rieur, et  coupait  de  son  éclat  brillant  et  riche 
les  grandes  tables  de  marbre  blanc  qui  tapis- 
saient les  murs;  entre  les  fenêtres  s'enfon- 
çaient des  niches  profondes  où  semblaient  se 
cacher  timidement  les  douze  apôtres;  au-des- 
sus de  ces  niches  on  découvrait  une  inscription 
fournie  parle  Nouveau-Testament,  placée  là 
pour  mémento,  mais  que  les  frères  ne  lisaient 
pas,  quoique  probablement  elle  n'eût  été  tra- 
cée qu'à  leur  intention,  puisqu'eux seuls  avaient 
le  droit  d'entrer  dans  la  chapelle  du  mo- 
nastèiy. 

Ce  que  je  viens  de  décrire,  les  deux  novices 
l'avaient  passé  en  revue  dans  l'espace  d'un 
instant,  tthelred  admirait  encore  le  contraste 
qui  régnait  entre  ces  hommes  à  robes  noires  , 
à  ligures  hâlées ,  et  la  blancheur  éblouissante 
du  n)arbre  qui  les  entourait,  leclat  de  ces 
dalles  en  belle  pierre,  foulées  par  des  sandales 
de  cuir  jaune  et  usé,  lorsque  labbé,  appuyant 
la  main  plus  fortement  sur  leurs  tètes  et 
prenant  à  chacnn  dVux  une  mèche  de  ciieveux 
entre  le  pouce  et  lindcx,  dit  d'une  voix  solen- 
nelle : 
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-T-  Mes  frères,  voulez-vous  entrer  dans  l'or- 
dre du  bienheureux  Saint-Evroud  ? 

—  Oui,  mon  père,  répondirent-ils  en  même 
temps;  nous  le  voulons. 

- — Vous  renoncez  donc  au  monde  ,  à  Salan  , 
à  ses  pompes  et  autres  œuvres  infernales? 

—  Et  autres  œuvres  infernales  1  dit  Anguer- 
rand;  oui ,  mon  père  ,  nous  y  renonçons. 

—  Vous  fuirez  les  regards  des  jeunes  filles , 
si  le  hasard  vous  en  fait  rencontrer;  vous  serez 
modestes  dans  vos  discours  ,  chastes  dans  vos 
moeurs  ? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Vous  ne  boirez  de  vin  que  dans  les  cas 
d'urgence  et  avec  notre  permission  ? 

—  Oui,  mon  père,  (Mais, pensa  Anguerrand, 
il  est  probable  que  le  fière  portier  se  trouve 
souvent  dans  les  cas  d'urgence  et  qu'il  a  ob- 
tenu ladite  permission.) 

—  Vous  prierez  Dieu  pour  le  succès  de  nos 
armes  ? 

—  Oui,  oui,  mon  père!  (Et  Anguerrand  ajouta 
tout  bas  :  —  Afin  que  Guillaume  triomphe 
pour  toujours  des  rebelles  ,  y  compris  le  mo- 
nastèie  de  Saint-Évroud.) 
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— Vous  demanderez  au  Seigneiii-  qu'il  frappe 
les  ennemis  avec  la  lance  de  Sniil? 

—  Oui,  mon  père.  (  Et  Anguerrand,  toutbas: 
r-  Quand  je  devrais  la  diriger  raoi-mème  contre 
la  poitrine  du  comte  assassin  Roger  de  Toni.) 

— -  Et  qu'il  nous  prête  le  bouclier  de  Jona- 
thas,  sur  lequel  viendront  mourir  leurs  traits 
envenimés  ? 

—  Oui,  mon  père.  (Anguerrand  continuant: 
Que  Henri  de  France  s'y  brise  la  tète  et  son 
beau  casque!) 

—  Mes  frères  ,  vous  êtes  dignes  d'être  admis 
dans  notre  société...  Moines  de  Saint-Évroud  , 
voilà  vos  frères. 

Et  tous  les  moines  répondirent  ensemble  : 
—  Nous  saluons  nos  frères. 

L'abbé  de  Saint-Evroud  se  penchant  succes- 
sivement à  l'oreille  d'Anguerrand  etd'Éthelred, 
de  manière  cependant  à  être  entendu  de  tous 
les  spectateurs  : 

—  N'avez-vous  pas  quelque  grand  péché 
à  raconter  ?  l'un  de  vous  a-t-il  tué  ,  violé  , 
pillé,  incendié?  qu'il  l'avoue  sans  crainte, 
l'heure  de  la  miséricorde  a  sonné,  car  voilà 
qu'il  va  dépouiller  le  vieil  homme  et  séparer 
sa  vie  passée  de  sa  vie  à  venir  par  une  bar- 
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rière  que  les  regards  ne  doivent  plus  franchir. 
Mes  frères,  Dieu  vous  parle  par  ma  voix;  que 
.  votre  bouche  s'ouvre  à  la  vérité. 

—  Éthelred  ;  Mon  père,  je  n'ai  ni  tué,  ni 
pillé,  ni  violé,  ni  incendié. 

—  Mon  fils,  je  te  donne  ma  bénédiction. 
Et  tous  les  moines  : 

—  Satan  ,  Satan  ,  nous  te  chassons  ! 

Et  cinq  cent  soixante  bras  signèrent  cinq 
cent  soixante  fronts. 

—  Mon  père,  j'ai  tué,  j'ai  pillé,  j'ai  incendié 
dit  Anguerrand. 

—  En  faisant  le  commerce  à  Falaise ,  mon 
fils?  demanda  l'abbé;  je  te  donne  aussi  ma 
bénédiction. 

Tous  les  moines  : 

—  Il  a  tué ,  il  a  pillé,  il  a  violé  !... 
—Non  pas  violé ,  s'écria  Anguerrand  ;  il  faut 

recommencer,  mes  frères. 

—  11  a  tué,  il  a  pillé,  il  a  incendié!...  Satan , 
Satan ,  nous  te  chassons  ! 

Un  jeune  moine  vint  présenter  à  l'abbé  un 
vase  rempli  d'eau  bénite  ;  l'abbé  y  baigna  ses 
doigts  et  en  répandit  quelques  gouttes  sur  le 
front  des  deux  novices,  les  yeux  levés  au  ciel 
et  prononçant  k  demi- voix  une  prière  en  bon 
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latin  qui  ne  fut  entendue  de  personne,  —  mais 
cela  était  inutile. 

La  prière  terminée,  il  s'écria  :  —  Mes  frères, 
ce  second  baptême  vous  donne  une  seconde 
innocence.  —  Frère  raseur,  nous  requérons  ton 
ministère  ;  approche. 

Le  frère  raseur  obéit  en  quittant  aussitôt  le 
rang  qu'il  occupait.  D'un  pas  bien  mesuré , 
sans  que  son  visage  portât  l'empreinte  du  plai- 
sir ou  de  la  peine,  il  s'avança  vers  l'autel  où 
rappelaient  ses  talens.  C'était  un  petit  homme 
sec  et  grêle,  ayant  une  bouche  si  grande  qu'on 
en  voyait  les  deux  extrémités  ,  quoique  le  mi- 
lieu disparût  entièrement,  caché  entre  son  nez 
d'aigle  et  un  menton  aussi  pointu  que  le  nez; 
ses  yeux  étaient  mobiles  et  pénétrans  comme 
ceux  du  roi  des  airs,  malgré  le  calme  et  l'in- 
différence imprimés  sur  les  autres  traits  de  sa 
physionomie. 

11  s'arrêta  au  premier  degré  de  l'autel ,  se  mit 
à  genoux  et  se  prosterna.  Alors ,  sur  un  signe 
de  l'abbé,  deux  autres  frères  se  détachèrent  et 
vinrent  se  placer  debout  derrière  lui ,  l'un  d'eux 
tenant  étendu  un  linge  blanc,  l'autre  portant 
un  réchaud  où  pétillaient  des  charbons  en- 
flammés. 
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Le  frère  raseur,  après  être  demeuré  quelques 
minutes  la  face  collée  contre  la  terre,  se  releva, 
s'approcha  de  l'autel  et  y  prit  les  ciseaux  et  le 
rasoir  sacrés.  L'abbé  lui  ayant  d'abord  indiqué 
Ethelred,  il  l'aborda  par  trois  saluts,  grave- 
ment ,  sans  sourire  :  et  suivi  de  ses  deux  moi- 
nes ,  dont  le  premier  plaça  le  linge  blanc  sur 
les  épaules  du  novice ,  et  le  second  se  tint  à  sa 
droite  en  lui  présentant  le  réchaud,  il  chanta 
avec  la  voix  d'une  vieille  femme  :  Dominas 
vobiscum. 

Tous  les  moines  répondirent  :  Et  cuni  spi- 
ritu  tuo.  Alors  avec  les  ciseaux  il  attaqua  la 
blonde  chevelure  d'Ethelred,  et,  la  coupant 
jusqu'à  la  racine ,  il  jeta  dans  la  flamme  chaque 
mèche  qu'il  enlevait;  ensuite  il  passa  le  rasoir 
sur  le  menton  du  novice,  mais  c'était  pure  cé- 
rémonie ,  le  plus  léger  duvet  n'y  paraissait 
point  encore  ;  puis  il  lui  fit  trois  saluts. 

L'abbé  prit  donc  la  main  d'Ethelred  et  le 
conduisit  à  la  tête  du  premier  rang  des  moi- 
nes; —  car  il  éîait  moine  comme  eux. 

C/était  au  tour  d'Anguerrand.  I.e  raseur  et 
les  deux  nntres  frères  répétèrent  l('s  prélimi- 
naires (i('  l'opération  avec  le  vieux  soldat.  Il 
baissa  !a  li'te,  îiauss;»  un  peu  lesépaulesj  poussa 
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un  gros  soupir,  mais  se  résigna.  Déjà  quatre 
fois  le  ciseau  s'était  fermé  et  rouvert,  quatre 
fois  le  charbon  avait  consumé  les  cheveux  gri-- 
sonnans  du  novice....  A  la  cinquième,  le  frère 
raseur,  soit  trahison,  méchanceté  ou   mala- 
dresse, prit  le  bout  supérieur  de  l'oreille  droite 
du  patient  entre  les  deux  lames  de  ses  ciseaux, 
et  rougit  leur  acier  du  sang  qu'il  en  tira.  An- 
guerrand,  sensible  à  la  douleur,  jeta  un  cri 
perçant  :  et  furieux ,  remuant  bras  et  jambes  , 
il  terrassa  les  trois  frères  qui  l'entouraient,  se 
fraya  un  chemin  à  travers  les  spectateurs  éton- 
nés, ouvrit  la  porte,  enfila  les  arcades  du  cloî- 
tre et  courut  se  cacher Où?  dans  la  cour 

des  novices.  Vous  n'y  êtes  pas  :  —  dans  la 
\o£^e  du  frère  Audibert  Plectran. 

Oh  !  il  y  eut  confusion  ,  rumeur!  en  dépit  de 
la  sainteté  du  lieu  où  l'on  se  trouvait,  les 
éclats  de  rire,  les  plaintes,  la  colère  du  raseur, 
du  porte-réchaud,  du  moine- seri'iens  (d'où 
serviette  tire  son  origine),  tout  cela  se  fit  en- 
tendre à  la  fois.  Quel  scandale  ! 

T.a  voix  tonnante  de  rabl)é  domina  le  ])ruit 
et  imposa  silence. 

^-  Frères,  s'écria-t-il ,  frères,  que  vos  fronts 
touchent  la  terre  et  que  vos  lèvres  s'y  collent 


120  ALOiSB. 

humblement;  renfermez-vous  dans  le  taber- 
nacle  de  vos  âmes;   que  les  yeux   de  la  foi 
disent  aux  yeux  du  corps  qu'ils  en  ont  menti. 
Quoi  !  parce  qu'un  de  vos  semblables ,  un  élu 
du. ciel,  un  époux  de  l'Église,  un  membre  de 
votre  sainte  société,  ravi,  transporté  de  l'hon- 
neur qu'il  recevait  de  vous,  les  regards  fixés 
sur  les  anges  qui  à  ma  voix  descendaient  du 
ciel,  s'est  levé  éperdu ,  hors  de  lui,  tout  plein 
du  Dieu  qu'il  avait  invoqué,  pour  jouir  dans 
la  solitude  de  sa  vision  bienheureuse,   vous 
vous  remuez  comme  un  troupeau  de  moutons 
que  le  chien  du  berger  poursuit,  et  vos  mur- 
mures ne  sont  point  étouffés  par  la  présence 
du  grand  Maître  qui  doit  vous  juger!  Apprenez 
donc  que  le  frère  dont  la  fuite  vous  a  trouvés 
si  sensibles ,  apprenez  qu'il  a  été  marqué  du 
doigt  de  Dieu  pour  opérer  merveilles  en  ce 
monde,  qu'il  est  une  des  pierres  sur  lesquelles 
la  religion  se  repose  en  traversant  les  siècles. 
Cette  nuit  le  fondateur  de  l'ordre  m'est   ap- 
paru tel  qu'il  était  dans  la  fleur  de  l'âge,  rayon- 
nant de  la  grâce  divine.  —  Je  te  recommande, 
m'a-t-il  dit,  le  novice  qui  demain  ne  laissera 
pas  enlever  tous  ses  cheveux  par  le  ciseau,  car 
c'est  le   Samson   du   Nouveau-Testament;   il 
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vaincra  les  Philistins,  et  Dalila  ne  pourra  le 
vaincre. 

Voyez,  hommes  irascibles,  hommes  de  ca- 
price ,  voyez  et  anéantissez-vous  ! 

Pendant  que  tous  les  moines,  prosternés, 
écoutaient  l'improvisation  foudroyante  de 
l'abbé  de  Saint-Évroud,  il  avait  les  bras  tendus 
vers  le  ciel,  sans  doute  pour  mieux  imiter 
Moïse  lorsqu'il  priait  sur  la  montagne.  Il  jouit 
quelques  instans  du  plaisir  de  contempler  ces 
têtes  rasées  dont  les  couleurs  diverses  présen- 
taient un  tableau  singulièrement  nuancé. 

Enûn  il  entonna  le  psaume  Laudalc  Doini- 
num  ,  et  au  même  instant  toutes  ces  têtes  se 
dressèrent  avec  la  précision,  la  simultanéité 
de  nos  soldats,  lorsqu'au  premier  rang,  le  genou 
en  terre,  ils  ont  envoyé  leurs  balles  à  l'ennemi, 
et  obéissent  à  ce  cri  terrible  :  —  Chargez  ! 

Les  cinq  cent  soixante  voix  monacales  accom- 
pagnèrent le  chant  de  l'abbé;  les  voiîtes  delà 
chapelle  en  furent  soulevées,  tant  il  y  a  de 
force  danslespoumonsquel'amourdu  Seigneur 
anime. 

Puis  on  se  recueillit  dix  minutes,  et  la  cé- 
rémonie du  rasoir  était  achevée. 

En  sortant  de  la  chapelle,  on   chercha  le 
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fugitif, on  ne  le  trouva  point;  personne  n'avait 
songé  à  visiter  la  demeure  du  frère  Audibert 
Plectran  ;  le  vieux  soldat  y  mouillait  ses  lèvres 
en  la  compagnie  de  l'honnête  portier.  Wilfrid 
seul  s'en  douta;  il  le  surprit  en  belle  humeur. 
— Vraiment,  lui  disait-il  en  l'emmenant  avec  lui, 
vraiment,  frère  bourgeois  de  Falaise,  vous  êtes 
un  saint  homme;  tous  les  frères  en  sont 
édifiés. 

—  Tant  mieux,  répondit  Anguerrand.  Et  il 
ajouta  tout  bas:  J'ai  encore  mes  plus  beaux  che- 
veux; on  ne  peut  pas  être  moine  sans  les  perdre 
tous  :  qui  donc  oserait  me  soutenir  que  je 
suis  véritablement  moine? 

O  mon  Dieu!  le  vieux  soldat  t'en  rend 
grâce. 


XIII. 
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Lorsque  de  novice  on  était  devenu  moine, 
l'usage  voulait  que  le  couvent  fêtât  l'arrivée 
des  nouveaux  frères ,  non  par  des  hymnes  pieux, 
des  psaumes  du  grand  roi  chantés  en  plein 
vent,  des  oremuSy  des  pénitences  publiques 
(  comme  le  disent  beaucoup  d'auteurs  dont 
j'estime  la  bonne  foi,  mais  qni  n'ont  pas  eu 
le  bonheur  de  puiser  aux  véritables  sources), 
non.  —  On  fêtait  les  nouveaux  frères,  eri  cliar- 
geant  la  table  de  mets  plus  exquis,  en  faisant 
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couler  à  grands  flots  des  vins  plus  délicats,  en 
tuant  !e  veau  gras,  suivant  la  parole  de  l'Écriture. 
Et  qui  oserait  en  médire?  Pour  moi,  cette  im- 
portante vérité,  trop  méconnue,  je  l'expose 
sans  crainte,  et  dès  aujourd'hui  j'irais,  si  j'en 
recevais  l'ordre  formel,  fouler  en  paix  la 
cendre  de  ces  saints  du  moyen  âge,  car  je 
n'insulte  pas  à  leur  mémoire,  je  la  réhabilite. 

Les  tables  furent  dressées  dans  la  seconde 
cour  du  cloître.  Il  y  en  avait  deux  :  elles  se 
coupaient  entre  elles  par  le  milieu;  l'intention 
du  maître  des  cérémonies  avait  été  de  leur 
donner,  par  cette  disposition,  quelque  ressem- 
blance avec  le  signe  fondamental  du  culte 
catholique.  Les  dévots,  les  gens  d'église  ne 
s'amusent  jamais  sans  mêler  à  leurs  plaisirs 
quelque  simulacre  de  la  religion. 

La  cloche  sonna  joyeusement  l'appel  :  le 
cœur  bondissant,  le  sourire  sur  les  lèvres,  tous 
les  moinesy  répondirent,  —  oui  tous  les  moines, 
et  ceux  qui  rêvaient  Dieu,  ses  anges,  ses  saints, 
une  place  au  milieu  d'eux,  et  les  grands  péni- 
tenciers qui  se  décliiraientles  reins  à  coups  de 
fouet,  ne  disant  ])ar  jour  que  deux  paroles  : 
Mort,  éternité. — Bigidesobservateursdela  règle 
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de  Saint-Bruno. — Mais  vous  surtout  vous  accou- 
rûtes, bons  frères  à  faces  rebondies,  aux  teints 
rouges,  aux  couleurs  brillantes  comme  celles  de 
la  grappe  qui  mûrit  sur  les  coteaux  de  la  Pro- 
vence, indifférens  pour  les  tracasseries  de  ce 
monde,  aussi  bien  que  pour  les  espérances  de 
l'autre, troupeau  docile  qui  ne  voulezquepaître, 
mais  toujours  paître,  majorité  compacte,  obéis- 
sante, depuis  appelée  centre^  unique  dépositaire 
de  la  philosophie  véritable,  necontrariant  jamais 
quiconque  vous  laisse  vivre^  habituée  au  vent, 
contre  lequel  vous  avez  appris  à  ne  point  lutter, 
votant  oui  ou  non  suivant  qu'il  souffle  du  nord 
ou  du  midi ,  —  vous  surtout,  bons  frères,  vous 
accourûtes.  Dîner....  ministériel  ne  fut  jamais 
plus  convoité. 

L'abbé  était  déjà  à  l'un  des  bouts  de  la  table, 
celui  que  l'on  considérait  comme  la  tête  de  la 
croix.  Tous  les  moines  s'inclinèrent  en  passant 
devant  lui,  et  debout  à  leurs  [)laccs  ils  atten- 
dirent la  parole  du  maître. 

— Mes  frères,  dit-il,cejourest  un  jour  (le  fête. 
Nous  nous  dépouillons  de  notre  sévérité  or- 
dinaire pour  partager  avec  vous  le  plaisir  que 
nous  vous  permettons  de  prendre;   mais  je 
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VOUS  fecommande  de  la  modération  et  de  la 
sagesse.  Frère  Wilfrid  ,  reste  à  ma  droite...  Et 
toi,  mon  jeune  frère,  ajouta-t-il  en  s'adres- 
sant  à  Éthelred ,  tu  seras  à  notre  gauche;  nous 
voulons  guider  ton  inexpérience...  Quant  au 
frère  Anguerrand ,  nous  désirons  qu'il  soit 
placé  à  l'extrémité  de  cette  table  pour  que 
nous  jouissions  du  plaisir  de  le  voir  en  face. 
Frères  de  Saint-Évroud,  tout  est  préparé  :  les 
temps  sont  arrivés,  comme  dit  l'Écriture , 
invoquons  le  ciel  pour  qu'il  bénisse  notre 
repas  et  que  notre  joie  soit  innocente  à  ses 
yeux. 

Sans  manifester  d'impatience,  mais  avec 
dissimulation  peut-être  (c'est  une  vertu  de 
moine),  on  pria. 

Le  festin  fut  brillant,  digne  du  petit-fils  de 
Vitellius.  Le  vin  anima  bientôt  toutes  les  phy- 
sionomies. Saints  et  anachorètes  du  couvent, 
il  fallut  bien  vous  relâcher  de  votre  rigide 
vertu.  Vous  qui  ne  voyez  de  jouissance  et  de 
félicité  qu'au-delà  de  cette  tombe  où  les  vers 
nous  rongent,  anticipant  sur  les  années,  vous 
assistâtes,  sans  doute,  à  quelques-unes  des 
scènes  d'extase  et  d'ivresse  que  votre  imagina- 
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tion    délirante    avait  rêvées  :  que   vîles-vous 
donc? 

Mais  les  heureux  fainéans,  qui  prenaient  tant 
de  goût  au  métier  de  serviteurs  de  Dieu  en 
répandant  sur  le  chemin  du  paradis  les  hiens 
périssables  de  ce  monde,  les  moines,  à  cons- 
ciences faciles,  fêtèrent  leurs  nouveaux  frères 
avec  un  entraînement  qui  ravit  Anguerrand. 
Le  vieux  soldat  se  fit  promplement  à  leurs  ma- 
nières, et  de  leur  côté  ses  nouveaux  compa- 
gnons lui  frappèrent  dans  la  main  ,  en  jurant 
qu'ils  le  reconnaissaient  pour  un  bon  et  digne 
moine. 

Au  bout  de  la  table  où  il  figurait  il  y  avait 
assaut  de  valeur  et  de  capacité ,  assaut  pacifi- 
que et  honnête  où  les  vaincus  n'avaient  rien 
à  perdre,  la  raison  exceptée,  et  encore  il  exis- 
tait des  exceptions  à  cette  exception;  il  en  fut 
proclamé  le  héros. 

Ethelred,  qui  avait  ri  de  le  voir,  commençait 
cependant  à  s'inquiéter  sur  les  conséquences 
d'une  lutte  plus  long-tcMnps  prolongée.  Le  nom 
de  Guillaume  pouvait  être  jeté  dans  la  conver- 
sation ,  et  qui  sait  si  Anguerrand  ne  se  fut  pas 
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levé  pour  proposer  la  santé  de  l'illustre  Bâtard! 
Aussi  son  front  se  rida  un  peu  et  ses  yeux  ex- 
primèrent de  l'inquiétude.  Wilfrid,  qui  en 
suivait  tous  les  mouvemens,  s'en  aperçut ,  et , 
s'étant  penché  à  l'oreille  de  l'abbé  pour  lui 
adresser  quelques  paroles,  celui-ci  imposa  si- 
lence et  déclara  aux  frères  que  la  séance  était 
terminée. 

—  Rendons  grâce  à  Dieu  des  biens  qu'il 
nous  donne,  s'écria-t-il ,  et  prosternons-nous 
devant  sa  toute-puissance  ! 

Mais  il  parlait  au  figuré,  car  ce  mouvement 
d'humilité  chrétienne  n'eût  peut-être  pas  été 
sans  danger  pour  l'équilibre  de  quelques  frè- 
res, et  l'abbé  de  Saint-Evroud,  qui  tenait  aux 
apparences,  ne  se  serait  point  amusé  à  leur 
faire  perdre  gratuitement  le  centre  de  gravité. 

—  Avant  de  nous  séparer,  mes  frères,  nous 
voulons  vous  offrir  la  preuve  de  notre  bonté... 
Anguerrand  et  Ethelred,  vous  pouvez  ici  récla- 
mer de  nous  un  don  ;  nous  promettons  de  vous 
l'octroyer.  Vous  avez  dix  minutes  pour  y  ré- 
fléchir  

Wilfrid  fit  un  signe  à  Ethelred,  et  lui  glissa 
quelques  paroles   derrière  l'abbé  qui  n'en  vit 
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rien.  Alors,    d'une  voix  douce,  mais  claire  et 
bien  sonore,  le  jeune  nioine  dit  : 

—  Mon  père,  je  demande  à  parcourir  avec 
vous  la  prison  ,  et  la  grâce  de  deux  prison- 
niers  

Si  vous  avez  quelquefois  marché  sur  un 
reptile,  vous  l'aurez  vu  relever  la  tête  avec  fu- 
reur,  darder  sa  langue  et  jeter  des  flammes 
par  les  yeux;  ainsi  l'abbé  deSaint-Évroud.  On 
l'avait  frappé  au  cœur  ;  mais  comme  sa  parole 
se  trouvait  engagée  devant  un  grand  nombre 
de  témoins,  et  que,  d'ailleurs,  il  était  décidé  à 
la  tenir,  il  maîtrisa  son  indignation  ,  et,  philo- 
sophe jusqu'au  bout,  il  se  résigna  devant  la 
nécessité  qu'il  s'était  faite. 

Il  répondit  donc  avec  affabilité  et  politesse  : 

—  Nous  irons  ensemble  à  la  prison  ,  mon 
fds,  et  tu  choisiras  toi-même  les  deux  coupa- 
bles à  qui  tu  fais  grâce.  —  Mais  toi,  mon  lils, 
que  nous  demanderas-tu?  dit-il  en  se  retour- 
nant vers  Anguerrand.  Tu  vois  que  nous  ne 
faisons  pas  de  promesses  trompeuses.  Parle 
li.irdimcnt,  car  tu  oblicndras. 

I.  9 
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—  Eh  bien ,  répondit  avec  assurance  le 
vieux  soldat,  je  demanderai  à  votre  grâce  de 
me  considérer  quatre  fois  par  semaine  comme 
€n  cas  d'urgence,  et  de  me  permettre  ces 
jours-là  une  séance  de  deux  heures  chez  le 
frère  Audibert  Plectran,  le  très-honnéte  por- 
tier de  cette  maison  de  bénédiction. 

Les  moines  en  rirent,  et  l'abbé  lui-même 
eut  beaucoup  de  peine  à  obtenir  l'impassibi- 
lité des  muscles  spécialement  chargés  de  ma- 
nifester la  joie,  la  malice  et  la  colère. 

—  Nous  ne  saurions  reprocher,  dit-il,  à  no- 
tre frère  Anguerrand  d'avoir  abusé  de  notre 
générosité.  Quatre  fois  par  semaine  il  sera  dans 
le  cas  d'urgence,  nous  le  déclarons  ici,  et  le 
frère  Audibert  Plectran  sera  chargé  de  nous 
rendre  compte  de  l'usage  qu'il  aura  fait  de  la 
permission  à  lui  accordée. 

Le  jour  était  près  de  se  clore;  les  moines 
circulaient  dans  les  cours  du  cloître  plus  tu- 
multueux qu'un  essaim  d'abeilles  autour  de 
sa  ruche.  Wilfrid  s'empara  d'Éthelred ,  An- 
guerrand fut  entraîné  par  le  flot  de  ses  nou- 
velles connaissances ,  l'abbé  s'enferma  dans  sa 
chambre. 
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Et  cette  soirée  se  passa  comme  tant  d'autres 
qui  l'avaient  précédée. 

Wilfrid  conduisit  les  deux  nouveaux  moines 
aux  cellules  qu'ils  devaient  occuper. 


XIV. 


£a  prismi. 


Le  lendemain,  dès  que  le  soleil  fut  levé, 
Wilfrid,  Ethelred  et  Anguerrand,  moine  man- 
qué, ainsi  qu'il  s'en  vantait,  attendirent  l'abbé 
à  la  porte  de  la  prison.  Il  arriva  bientôt,  l'air 
sérieux,  et  répondant  au  salut  des  trois  frères 
par  un  signe  de  tête,  sans  leur  adresser  la 
parole. 

La  porte  de  la  prison  était  peu  éloignée  de 
celle  qui  fermait  la  cour  des  novices.  Les  visi- 
teurs descendirent,  dans  une  profonde  obscu- 
rité, trente  marches  d'un  escalier  étroit.  Cet 
escalier  conduisait  vers  une  galerie  voûtée  qui 
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entourait  une  construction  circulaire  à  pevi 
près  comme  celle  des  loges  de  nos  théâtres. 
Un  grand  nombre  de  lampes  éclairaient  la 
galerie;  l'air  qu'on  y  respirait  était  pur,  rafraî- 
chi par  de  nombreuses  ouvertures  qui  intro- 
duisaient un  vont  doux  et  léger  et  presque  un 
parfum  de  campagne.  Ces  ouvertures,  qu'on 
avait  grillées,  étaient  si  hautes  qu'on  ne  pou- 
vait voir  en  dehors 

On  avait  pavé  la  galerie  dans  la  moitié  de 
sa  largeur;  les  dalles  y  brillaient  aussi  blanches 
qu'à  la  chapelle.  Quant  à  la  construction  au- 
tour de  laquelle  elle  s'étendait,  ce  n'était  rien 
autre  chose  que  trente  cachots  en  forme  de 
cellules,  dont  trente  grilles  en  fer  défendaient 
l'entrée. 

Ces  cachots  étaient  également  pavés  en  dalles, 
les  murs  en  étaient  jaunes  et  recrepis  comme 
ceux  de  la  galerie.  Une  lampe  y  donnait  sa  lu- 
niièro.  Un  lit  de  paille,  un  banc  en  bois,  une 
croix,  une  tète  de  mort,  y  servaient  à  l'usage 
de  ceux  qu'on  avait  condamnés  à  les  habiter. 

A  peine  les  visiteurs  s'étaient-ils  avancés  de 
quelques  pas,  qu'Ethelred  recula  effayé  devant 
un  fantôme  qui  se  présenta  tout  à  coup  en  face 
«le  lui.  Le  vieux  soldat  chercha  involontaire- 
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ment  son  épée  à  la  place  qu'elle  occupait,  tant 
il  y  a  de  force  dans  l'habitude  !  Wilfrid  et 
l'abbé  sourirent  de  leur  frayeur,  mais  gardè- 
rent le  silence. 

Ils  s'arrêtèrent  tous  les  quatre.  Le  fantô.ne 
les  considéra  un  instant ,  puis  du  doigt  il  leur 
fit  signe  de  le  suivre.  Ils  obéirent.  Couvert  d'un 
grand  drap  blanc  qui  le  cachait  entièrement,  à 
l'exception  de  son  front  jaune  et  cadavéreux  , 
de  ses  yeux  ternes  et  sans  éclat,  on  eût  dit  un 
mort  qui  sortait  de  sa  tombe  pour  épouvanter 
les  vivans. 

Il  marchait  lentement ,  détournant  la  tête 
presque  sans  interruption,  et  laissant  entendre 
un  gémissement  sourd  et  sépulcral.  Mais  voilà 
qu'il  revint  sur  ses  pas  comme  s'il  se  fût 
trompé  de  distance,  s'approcha  de  l'abbé,  se 
pencha  vers  lui,  ouvrit  le  drap,  et  lui  montra, 
dans  sa  hideuse  nudité,  un  corps  maigre  et  dé- 
charné, étendit  sonlongbras,  sa  main  affreuse, 
et  s'écria  d'une  voix  menaçante  :  — »  Abbé  de 
Saint-Evroud,  viens  me  voir  mourir;  viens  me 
voir  mourir,  abbé  de  Saint-Evroud!...  L'heure 
est  arrivée  :  il  faut  me  rendre  le  compte  de  ta 
vie,  pour  que  je  le  présente  au  tribunal  de 
Dieu ,  devant  lequel  je  vais  comparaître..... 
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Tel  tu  me  vois  aujourd'hui ,  dans  quarante 
ans,  dans  vingt  ans ,  dans  dix  ans,  que  dis-je? 
ce  soir  même  peut-être,  tel  aussi  tu  seras  ;  car 
les  vers,  à  ta  naissance,  furent  conviés  au  festin 
de  ton  corps  comme  ils  le  sont  au  festin  du 
mien.  Mais  il  renaîtra  glorieux  pour  l'éternité, 
si  ton  âme  l'a  quitté  vivant  pour  assister  au 
banquet  des  élus. 

La  figure  du  fantôme  rayonna,  le  sang  re- 
vint un  peu  sur  ses  joues;  c'était  un  cadavre 
qui  ressuscitait.  Mais  bientôt  la  vie  que  son  en- 
thousiasme avait  rappelée,  parut  l'abandon- 
ner de  nouveau  ;  chancelant  il  murmura  avec 
peine: —  Viens  me  voir  mourir,  abbé  de  Saint- 
Evroud 

Alors  il  se  traîna  du  côté  de  la  galerie 
où  la  terre  n'était  pas  couverte  de  dalles  , 
et  se  coucha  dans  une  fosse  que  depuis  long- 
temps il  avait  creusée  avec  ses  ongles.  Il  dis- 
parut entièrement  sous  le  drap,  se  croisa  les 
mains  sur  la  poitrine  et  récita  la  prière  des 
agonisans.  Bientôt  on  entendit  le  râle  de  la 
mort,  car  l'homme  crie  à  son  entrée  dans  la 
vie  et  en  la  quittant;  puis  au  râle  de  la  mort 
succéda  un  grand  soupir,  dernier  salut  de  l'être 
qui  passe  au  néant. 
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Une  seconde  d'unsilencetemble.  Après  cette 
seconde,  des  voix  nombreuses  roulant  le  so- 
lennel Reqiiiescat. 

Éthelred  pâlit,  Anguerrand  se  signa.  Mais 
AVilfrid  ,  s'appuyant  sur  l'épaule  de  son  jeune 
ami  :  —  Passons  outre,  dit-il;  car  il  est  pro- 
bable qu'en  revenant  vous  trouverez  le  fan- 
tôme sur  pied,  disposé  à  mourir  une  seconde 
fois.  Si  nous  i'écoutons ,  il  nous  répétera  la 
scène  qu'il  vient  déjouer;  c'est  un  fou.  Il  n'est 
pas  le  seul  ici  ;  cette  galerie  est  la  galerie  des 
fous.  Elle  a  plus  d'un  habitant,  je  vous  assure. 
Voyez  devant  vous. 

C'était  un  homme  dont  les  cheveux  blancs 
et  longs  à  lui  tomber  sur  les  épaules  et  la  poi- 
trine ,  se  confondaient  avec  une  barbe  égale- 
ment blanche  que  depuis  bon  nombre  d'an- 
nées le  rasoir  avait  respectée.  Pour  vêtement 
unique,  il  portait  un  manteau  bleu  qui  s'a« 
grafait  sur  son  omoplate  droite,  tandis  que  la 
gauche  demeurait  toute  nue. 

Monté  sur  une  espèce  de  cheval  en  bois,  tel 
que  certaine  duchesse  en  fournit  un  à  don 
Quichotte  lorsque,  les  yeux  bandés,  le  cheva- 
lier de  la  ?vTanchc  entreprit  un  voyage  dans  ses 
espaces  imaginaires,  il  avait  les  bras  levés.  A 


ses  pieds  pendaient  altachcies  deux  pierres 
d'un  poids  énorme  qui  lui  tenaient  les  jambes 
droites  et  tendues  comme  la  corde  d'un  tourne- 
broche.  D'une  voix  fatiguée  qu'on  entendait 
à  peine,  il  s'écriait  :  —  Élie,  Elie,  je  te  suis  ; 
ne  va  donc  pas  si  vite  ! 

Épuisé ,  n'en  pouvant  plus  ,  il  s'appuya  sur 
le  cou  du  cheval;  ce  mouvement  fît  perdre 
l'équilibre  à  la  machine ,  elle  tomba  toute 
disloquée,  mais  elle  tomba  doucement,  et  le 
nouveau  prophète,  tombant  avec  elle  ,  perdit 
le  sentiment  ,  ravi,  en  extase. 

Les  visiteurs  ne  troublèrent  pas  sa  béati- 
tude ;  ils  continuèrent  à  parcourir  la  galerie. 
Bientôt  ils  rencouli'èrent  un  autre  illuminé 
enchaîné  au  milieu  du  corps  par  une  corde 
que  retenait  un  anneau  en  ier  fixé  dans  le 
mur;  il  tirait  sur  cette  corde  de  toute  sa  force, 
tantôt  perj)endiculairement ,  tantôt  oblique- 
ment, à  droite,  à  gauclie,  comme  les  chevaux 
attelés  à  la  voiture  embourbée  de  La  Fontaine. 
—  Hercule  descendant  du  ciel  tout  exprès  sur 
un  nua2;e  lui  eût  élé  d'un  vain  secours. 

Dès  (juil  aperçut  les  moines  il  leur  cria:  — 
Indifiérens,  pierres  molles  de  l'Kgiise,  enfans 
sans  entrailles  ,  arrivez  donc!  jo  vous  attends 
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depuis  le  lever  du  soleil  ;  travaillons  à  dé- 
raciner la  montagne  d'iniquité!..  Voyez,  elle 
commence  à  s'ébranler  !  Quand  elle  sera  dé- 
racinée de  ses  fondemens,  le  monde  retrou- 
vera son  innocence,  et  Satan  sera  anéanti,  car 
voilà  sa  demeure ,  et  cette  demeure  je  vais 
la  détruire. 

Les  gouttes  de  sueur  roulaient  Sur  son 
front ,  sa  poitrine  se  levait  et  s'abaissait  hale- 
tante. —  Il  se  remit  à  l'ouvrage  avec  une  déses- 
pérante intrépidité  ;  ses  regards  semblaient  dé- 
vorer les  quatre  pierres  molles  de  l'Eglise. 

L'étonnement  d'Anguerrand  et  d'Éthelred 
était  mêlé  à  un  sentiment  indéfinissable  de 
douleur  et  de  dégoût.  Le  spectacle  de  ces 
misères  humaines  les  fatiguait,  car  à  ces 
misères  pas  de  remèdes;  la  pitié  est  là  inutile 
à  ceux  qui  la  font  naître. 

L'abbé  de  Saint-Évroud  avait  voulu  qu'une 
grande  liberté  fût  accordée  à  leurs  fantaisies. 
On  ne  refusait  rien  aux  caprices  de  ces  fous 
de  dévotion.  Deux  frères  veillaient  sur  eux, 
non  pour  les  contrarier ,  mais  pour  prévenir 
les  accidens  qui  auraient  pu  suivre  le  délire 
et  leur  donner  les  soins  qui  alors  devenaient 
nécessaires. 
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Parmi  ces  fous  il  n'en  était  pas  un  dont 
Éthelred  pût  demander  la  grâce. —Il  n'y  avait 
pas  de  coupables. 

Ils  quittèrent  donc  ces  malheureux  pour 
les  prisonniers  qui  avaient  encouru  la  dis- 
grâce ou  plutôt  la  juste  sévérité  de  l'abbé. 

Le  premier  devant  lequel  ils  s'arrêtèrent 
était  grand ,  nerveux.  Son  âge  ?  à  peu  près 
quarante  ans.  Épaules  saillantes,  mais  voûtées; 
son  cou,  long  et  gros,  supportait  une  tète 
couverte  de  cheveux  noirs  épais  et  plats  ;  son 
front  s'avançait,  et  sous  un  sourcil  prononcé 
fortement  brillait  un  œil  vif  et  cruel  d'où 
jaillissait  un  feu  rouge  de  sang ,  œil  de  pan- 
thère qui  s'apprête  à  dévorer  sa  proie. 

Debout,  les  mains  jointes,  dans  l'attitude 
de  la  prière  ,  quoique  son  regard  contrastât 
singulièrement  avec  cette  position  du  corps, 
il  semblait  hitter  contre  une  force  invincible , 
espèce  de  joug  de  fer  qui  lui  pesait  sur  la 
poitrine. 

En  face  de  lui  était  un  squelette  entière- 
ment articulé,  le  bras  levé ,  tenant  un  poignard 
dans  sa  main  dioile,  toute  prèle  à  frapper. 

tthelred  interrogea  Willrid  sur  le  prisonnier; 
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celui-ci  ne  donna  pas  le  temps  de  répondre  au 
bien-aimé  secrétaire. 

—  Moine  aux  yeux  bleus  et  à  figure  de 
jeune  fille,  dit-il,  écoute,  si  tu  peux  sans  fi'é- 
mir,  mon  histoire,  puisque  tu  désires  la  con- 
naître. 

«  Je  suis  venu  au  cloître  à  ton  âge,  avant 
qu'un  seul  poil  de  ma  barbe  eut  paru.  Un 
enfant  comme  moi,  que  j'y  trouvai,  devint 
mon  ami.  Toutes  mes  pensées,  il  les  connais- 
sait, et  je  recevais  les  siennes  en  échange.  Le 
bonheur  pour  l'un  était  toujours  du  bonheur 
pour  l'autre. 

«  Mais  lii-bas,  derrière  le  monastère,  au  bout 
d'une  allée  déserte  de  la  forêt,  pendant  que  je 
me  promenais  avec  lui,  respirant  Tair  frais  du 
soir,  une  femme  m'ajiparut,  belle,  moine  aux 
yeux  bleus ,  plus  belle  que  la  mère  du  genre 
humain  quand  Dieu  la  présenta  lui-même  à 
l'homme  qu'il  avait  créé.  Tiens,  moineaux 
yeux  bleus,  elle  avait  un  regard  aussi  doux 
que  le  tien  ;  sa  bouche  était  rose  comme  ta 
bouche;  son  front,  ses  joues...  Je  la  revis 
souvent  au  même  lieu  ;  le  feu  qui  me  brûlait 
le  sang  circula  aussi  dans  ses  veines,  et  j'appris 
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d'elle  quelle  est  la  somme  de  bonheur  dont  il 
a  été  permis  à  l'homme  de  jouir. 

«  Seul  mon  ami  était  dépositaire  du  secret,  et 
pour  tantl'abbé  deSaint-Évroud,  un  matin  que 
la  cloche  venait  de  sonner  le  réveil...  Frère  du 
comte  de  Toni ,  tu  ne  l'as  pas  oublié  ce  jour 
terrible!  ton  regard  n'avait  rien  de  menaçant, 
ta  parole  était  grave,  mais  nullement  sévère; 
et  quand  tu  me  vis  pâlir  au  moment  où  ta 
bouche  me  révélait  que  j'étais  trahi,  tu  me 
soutins  dans  tes  bras  et  me  dis  avec  une  bonté 
paternelle  :  — ■  Dieu  est  miséricordieux;  les 
hommes  peuvent  aussi  pardonner. 

"  M<;i  je  ne  pardonnai  pas  à  mon  ami. 

«  La  nuit,  —  oh  quelle  nuitl  mon  père!  L'o- 
rage grondait ,  Uis  murs  du  cloître  étaient 
ébranlés  par  la  tempête.  Traversant  les  corri- 
dors avec  ma  lampe  dont  la  lumière,  agitée 
par  le  vent,  manqua  plus  d'une  fois  de  s'é- 
teindre ,  mes  cheveux  s'étaient  dressés  sur  ma 
tète  comme  une  flèche  qui  s'enfonce  sur  un 
bouclier;  le  feu  de  mes  yeux  ressemblait  aux 
éclairs  qui  brûlaient  le  ciel.  Ouvrant  la  porte 
avec  précaution,  j'entrai  sans  bruit  dans  la 
cellule  d'Uslin.  —  Je  tremblais.  —  Ku  appro- 
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chant  de  lui,  je  voulus  détourner  les  yeux;  des 
paroles  entrecoupées  qui  sortaient  de  sa  bou- 
che, mon  nom  qu'il  murmurait,  et  à  ce  nom 
un  autre  nom  bien  cher  qui)  mêlait...  Je  le 
regardai ,  mais  sans  colère  ;  son  air  était  riant , 
quelque  songe  heureux  lui  rendait  le  sommeil 
doux  et  léger.  —  Le  poignard  s'échappait  de 
ma  main;  j'allais  presser  mon  ami  contre  mon 
cœur.  —  Génie  malfaisant  qui  présidas  à  ma 
naissance,  démon  assis  sur  la  couche  de  ma 
mère  quand  elle  me  conçut,  toi,  oui,  toi  seul 
conduisis  mon  bras,  car  je  frappai  lorsque 
mon  âme,  émue  au  souvenir  d'une  ancienne 
amitié,  oubliait  le  crime  d'un  jour  et  le  par- 
donnait! 

«Il  gémit  douloureusement;  un  violent  coup 
de  tonnerre  étouffa  sa  voix  mourante;  ma 
lampe  s'éteignit.  —  Je  m'affaissai  auprès  du  lit 
de  ma  victime,  sans  mouvement  et  presque 
anéanti.  Je  ne  pouvais  parler;  mes  yeux  se 
fermaient,  mon  cœur  cessait  de  battre,  et 
pourtant  je  sentis  le  sang  que  je  venais  de 
verser  tomber  sur  moi  goutte  à  goutte  et  me 
dévorer  les  entrailles  —  long-temps,  bien  long- 
temps! et  puis  tout  disparut.  —  3'étais  mort 
sans  doute. 
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«Là,  dans  ce  cachot,  je  me  réveillai;  il  y 
faisait  nuit,  nuit  noire.  Étais-je  enchaîné?  je 
l'ignore.  Couché  à  terre,  je  ne  pus  me  lever 
pour  quitter  une  position  douloureuse;  je 
détournai  la  tête  ;  devant  moi  ce  squelette  se 
dressa,  brillant  d'un  éclat  terrible  et  faisant 
craquer  ses  os  avec  un  bruit  épouvantable.  Je 
visétinceler  son  poignard,  le  sang  le  rougissait; 
une  goutte  qui  tomba  sur  moi  me  rappela 
la  douleur  que  j'avais  endurée;  ensuite,  se 
baissant,  le  squelette  prit  ma  [main,  ^^et  mes 
doigts  se  brisèrent  entre  ses  côtes.  Reconnais- 
sant la  place,  je  poussai  un  cri  d'horreur.  —  Il 
me  sembla  alors  que  je  m'endormais  comme  il 
m'arrivait  quelquefois  lorsque ,  réveillé  en 
sm-saut  par  un  songe  effravant,  je  changeais 
de  côté  et  retrouvais  un  sommeil  plus  paisible. 
—  Non,  c'était  mon  supplice  qui  commençait. 

«  Le  squelette  avait  repris  la  chair  qui  le 
couvrait  quand  il  était  homme;  sans  doute  que 
l'âme  lui  était  revenue.  —  Je  revis  mon  ami, 
je  lui  souriais,  je  l'appelais  de  son  nom  d'enfant, 
je  lui  parlais  de  la  jeune  femme  de  la  forêt, 
j'épanchais  mon  kmc.  dans  son  âme  ;  mais 
comme  je  m'avançais  'pour  l'embrasser  il  me 
montra  son  poignard  et  me  déchira  le  sein 
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avec  un  air  de  bonté  et  de  tendresse,  Je  tour- 
nant dans  la  plaie,  et  me  torturant  en  me 
disant  de  douces  choses.  Bientôt  son  front, 
ses  yeux,  sa  bouche,  tout  se  ternissait,  les  os 
paraissaient  à  travers  la  peau  déchirée.  Je  me 
retrouvais  avec  le  squelette  appuyé  contre  le 
mur,  riant  d'un  rire  infernal ,  et  brandissant  le 
fer  qui  m'avait  traversé  la  poitrine. 

«  Voilà  donc  la  punition  du  sang  répandu  ! 
Chaque  nuit  mon  supplice  se  renouvelle;  la 
plaie  se  ferme  le  matin  pour  se  r'ouvrir  quand 
je  dors.  » 

Il  fit  voir  aux  quatre  moines  cette  plaie 
livide  et  encore  saignante. 

Il  s'écria  :  — Abbé  de  Saint-Évroud ,  ordonne 
qu'on  apprête  l'instrument  de  ma  mort  ;  in- 
vente des  tortui-es  nouvelles,  mais  que  j'y 
laisse  mon  dernier  soupir.  Faut-il  donc  que  je 
vive  éternellement  pour  subir  sa  vengeance  ! 
Oh!  commande  ma  mort!. ..Mes  frères,  qu'un 
de  vous  me  frappe;  je  le  bénirai. 

11  se  tut  un  instant,  et  reprit  avec  désespoir  : 

—  Si  je  pouvais  arracher  le  poignard  tle  sa 
raain  î  ah  !  il  y  tient  comme  le  rocher  tient  au 

rocher ma   force  est  impuissante,  elle  s'y 

brise. 


Alors  il  se  lança  sur  le  squelette  et  lutta  avec 
lui.  Sa  bouche  écumait,  ses  yeux  sortaient  de 
leur  orbite.  A'^aincu  ,  il  tomba  inanimé  au  pied 
de  ce  squelette  impitoyable. 

Ethelred  pleurait.  Anguerrand,  ému,  dit  tout 
haut: — Pourquoinepaspendre  ce  malheureux? 
son  repentir  mérite  bien  qu'on  lui  fasse  la  grâce 
de  le  tuer. 

—  Il  demande  la  mort,  répondit  Wilfrid,  il 
doit  la  recevoir  de  celui  qu'il  a  assassiné.  Quand 
le  jour  sera  venu,  la  blessure  qu'il  a  au  sein 
s'ouvrira  pour  ne  plus  se  fermer;  mais  il  a 
besoin  de  passer  ici  de  longs  jours  dans  cette 
terrible  pénitence,  afin  de  trouver  grâce  de- 
vant Dieu.  Il  est  des  crimes,  mon  frère,  que 
le  remords  d'un  instant  et  ime  bonne  confession 
r}e  peuvent  absoudre;  le  sang  répandu  fume 
long-temps;  les  larmes  du  coupable  doivent  le 
laver  pour  qu'il  disparaisse. 

On  laissa  donc  l'assassin.  Quatre  cachots 
vides  se  trouvaient  à  la  suite  du  sien  ;  une 
lampe  y  brillait,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  ha- 
bités. 

Dans  le  cinquième  était  un  homme  dont  lu 
physionomie  contrastait  singulièrement  avec  la 
«hysionoinie  du  malheureux  qu'ils  venaient  de 
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quitter.  Une  grosse  et  ronde  figure  bien  fraîche, 
des  yeux  perçans  et  malins,  une  lèvre  supé- 
rieure comprimée  par  un  rire  sardonique,  un 
menton  à  fossettes ,  im  embonpoint  parfait, 
enfin  une  apparence  complète  de  bonheur. 

Il  était  là  pour  avoir  volé;  car  il  y  a  des 
voleurs  partout,  comme  le  fit  observer  très-judi- 
cieusement Anguerrand.On  lui  pardonna  quatre 
fois,  dit  Wilfrid ,  mais  il  avait  un  goût  tellement 
prononcé  pour  le  bien  d'autrui,  qu'un  jour 
certain  honnête  et  charitable  frère  lui  ayant 
offert  ime  croix  en  argent,  il  la  refusa,  et 
profita  ensuite  du  sommeil  de  ce  frère  pour 
enlever  cette  même  croix  qu'il  n'avait  pas 
voulu  recevoir  en  don  :  c'était  un  incurable. 

Dans  le  cachot  à  côté,-— un  moine  ivrogne. 
Il  buvait  tout  le  jour,  et  ne  dormait  pas  la 
nuit  pour  boire  encore.  Il  prétendait  que  sa 
mèreravaittrempé,àsanaissance,dansunecuve 
remplie  de  vin,  et  que  le  prêtre  qui  le  baptisa 
se  fit  donner  une  grappe  de  raisin ,  qu'il  pressa 
entre  ses  doigts  pour  que  le  jus  lui  en  tombât 
sur  la  tête. 

Hélas  !  il  eut  le  malheur  de  mettre  le  feu  au 
cloître  en  deux  circonstances.  Vingt  fois  on 
l'avait  trouvé  dans  les  caves  >  étendu  auprès 


LA   FRISOK.  147 

d'un  tonneau  dont  le  vin  sortait  à  s^rands  flots 
le  révérend  frère  ayant  oublié  de  fermer  l'ou- 
verture pratiquée.  —  Encore  un  incurable ,  dit 
Wilfrid!  — Passons  donc,  répondit  Éthelred. 

Maintenant  le  spectacle  change.  Dix  cellules 
Tides;  l'espace  qui  sépare  la  cellule  du  buveur 
de  celle-ci  marque  la  distance  qui  existe  entre 
les  deux  prisonniers.  Ce  dernier...  maison  nous 
écoute 

Il  était  beau,  grand,  bien  fait,  son  regard 
avait  de  la  noblesse;  d'avance  on  pensait  qu'il 
ne  devait  pas  rougir  de  ses  fers. 

La  physionomie  de  l'abbé  changea.  11  baissa 
les  yeux  comme  s'il  eût  craint  de  rencon- 
trer ceux  du  prisonnier.  Les  traits  de  Wilfrid 
s'animèrent,  et  il  serra  la  main  d'Éthelred 
avec  une  intention  bien  marquée  d'en  être 
compris. 

Voilà  l'histoire  du  prisonnier  :  —  Dans  une 
discussion  sur  la  meilleure  manière  d'expli- 
quer le  mystère  de  la  Sainte-Trinité,  il  avait 
osé  prétendre  qu'il  était  inexplicable,  que  la 
raison  et  ce  divin  mystère  se  trouvaient  en 
état  d'hostilité,  que  le  tirer  de  son  obscurité 
c'était  l'anéantir  ,  qn'il  fallait  le  voir  de  loin  , 
ce  divin  mystère  ressemblant   aux  tableaux 
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dont  parle  Horace  :  Te  capiet  magis ,  —  Si 
longius  abstes. 

Tous  les  honnêtes  gens  du  monastère  avaient 
alors  jeté  les  hauts  cris  d'une  manière  plus 
discordante  que  les  cent  millions  d'ouvriers 
employés  à  la  construction  de  la  tour  de  Babel. 

On  le  bannit ,  on  le  maudit ,  on  l'anathé- 
matisa  ,  on  l'appela  yM^/",  pajen  ,  hérétique , 
trois  qualités  qu'il  réunit  aussi  facilement  que 
la  Trinité  réunit  ses  trois  personnes. 

Pour  le  dérober  à  cette  sainte  fureur,  l'abbé 
de  Saint-Évroud  l'avait  mis  au  cachot,  et  de- 
puis deux  ans  ce  philosophe  par  anticipation , 
ce  d'Alembert  du  onzième  siècle,  réfléchissait 
surl'avantage  inappréciable  qu'il  eût  retiréd'une 
religion  plus  éclairée  dans  ses  dogmes,  moins 
intolérante  dans  ses  disciples. 

Il  salua  les  quatre  moines  avec  décence  et  une 
certaine  bonté  fière  qui  lui  allait  bien  dans  la 
circonstance. 

Comment  lui  parler?  —  Et  lui,  qu'avait-il  à 
dire?  embarras  des  deux  côtés,  gêne,  silence. 

—  Mon  père!  s'écria  Éthelred  en  se  jetant 
aux  pieds  de  l'abbé,  je  vous  demande  sa  grâce  ! 

L'abbé  ,  faisant  un  effort  pom^  cacher  son 
trouble,   mais  d'une   voix  étouffée  :  —  Mon 


fils,  ta  as  ma  promesse,  je  te  l'accorde.  L'abbé 
de  Saint-Evroud  n'a  jamais  été  infidèle  à  la 
parole  qu'il  a  donnée....  Wilfrid,  ouvre  la  grille. 

Le  prisonnier  sortit  du  cachot ,  non  comme 
un  coupable  à  qui  l'on  pardonne,  mais  comme 
un  innocent  à  qui  l'on  rend  justice. 

Il  s'approcha  de  l'abbé  et  lui  dit  avec  un 
noble  respect  :  —  Mon  père,  je  vous  remercie. 

—  Donne-moi  la  main,  lui  répondit  l'abbé. 
Puis ,  l'entraînant  à  quelques  pas  des  autres 
acteurs  de  la  scène: — Julien,  dit-il,  crois  qu'il 
en  a  coûté  à  mon  cœur  pour  punir  un  homme 
comme  toi,  dont  j'honoïc  lo  caractère  et  les 
talens.  Mais  en  voulant  te  sauver,  je  me  per- 
dais, et  je  me  perdais  avec  toi.  Lcoiito  ce  con- 
seil. Quand  notre  raison  se  refuse  à  la  croyance 
de  tout  un  peuple,  quand  sa  religion  est  pour 
nous  un  mensonge,  il  nous  est  permis,  sans 
doute,  de  mépriser  l'imposture,  mais  en  pu- 
blic rendons-lui  encore  loi  et  hommage.  Il  est 
imprudent  et  criminel  ])eut-étre  d'insulter  à 
l'autel  où  sacrifient  tous  nos  frères. 

—  Je  l'avais  pensé  il  y  a  long-temps,  mon 
père,  mais  un  jour  la  prudence  m'abandonna. 

—  Elle  ne  t'abandonnera  plus I:!h  bien  ! 
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nous  dirons  que ,  touché  de  ton  repentir,  nous 
avons  voulu  nous  montrer  miséricordieux. 

Éthelred  demanda  encore  la  grâce  d'un  vieil- 
lard qui,  devant  tous  les  moines,  avait  osé 
reprocher  à  l'abbé  de  Saint-Evroud  son  indif- 
férence pour  les  choses  religieuses.  Evoquant 
l'ombre  de  ses  prédécesseurs ,  il  prédisait  que 
du  couvent  il  ne  resterait  pas  pierre  sur  pierre, 
si  les  vases  du  Seigneur  ne  se  purifiaient. 

Ce  vieillard  avait  beaucoup  perdu  de  son 
zèle  dans  les  ennuis  de  sa  prison  ,  il  baisa  très- 
humblement  les  pieds  de  l'abbé  lorsqu'il  lui 
donna  la  liberté  à  la  prière  d'Ethelred. 

La  visite  était  terminée. 

'—  Allons,  mon  fils,  dit  l'abbé  au  vieux 
soldat,  nous  te  déclarons  en  cas  d'urgence.  Tu 
peux  rendre  visite  à  notre  digne  portier  Au- 
dibert  Plectran. 


XV, 


Ca  dontùmct. 


C'était  la  coutume,  au  monastère,  de  se  cou- 
cher une  heure  après  que  le  soleil  avait  éclairé 
de  ses  pâles  rayons  les  derniers  arbres  de  la 
foret  :  ainsi  l'heure  n'était  pas  la  même  du 
commencement  de  l'année  à  la  fin. 

La  cloche  du  beffroi  tintait  lentement  le 
signal  de  la  prière,  les  moines  se  rendaient 
silencieusement  sur  deux  files  à  la  chapelle; 
adoraient  Dieu  on  commun,  et  terminaient 
Toraison  par  un  chant  grave  et  monotone 
qu'un  poète  écossais  exit  comparé  peut-être  à 
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un  lai  de  mort ,  car  le  sommeil ^   n  est-ce  pas 
la  mort?  dit  le  poète  écossais. 

Ils  allaient  ensuite,  les  bras  croisés,  les 
yeux  attachés  à  la  terre,  dans  leurs  cellules 
respectives: 

Tels  étaient  l'ordre  et  la  règle. 

Tous  les  frères  y  obéissaient-ils  par  amour 
de  Dieu  et  du  devoir?  je  l'ignore,  mais  ils 
obéissaient  ;  ils  savaient  que  l'abbé  était  in- 
flexible à  l'égard  des  réfractaires ,  et  on  le 
craignait  lui,  si  ce  n'était  le  ciel. 

La  police  d'ailleurs  se  faisait  merveilleuse- 
ment ;  la  délation  n'avait  pas  besoin  d'y  être 
encouragée.  Les  fautes  qui  n'avaient  pas  de 
témoins  étaient  les  seules  qui  demeurassent 
inconnues. 

L'abbé  avait  confié  depuis  deux  ans  l'hono- 
rable mission  de  tout  voir,  de  tout  entendre  à 
un  jeune  seigneur  engagé  dans  l'ordre  monas- 
tique, et  celui-ci  (au  moins  telle  était  l'opinion 
de  l'abbé,  opinion  sujette  à  erreur,  celle  du 
Pape  étant  seule  infaillible)  répondait  par- 
faitement au  jugement  qu'il  avait  porté  sur 
ses  taîens  :  ce  jeuneseigneur....  c'était  WillVid... 

Chaque  soir,  lorsque  tous  les  yeux  devaient 
être  fei'mvf>,  le  bien-aimé  secrétaire  descendait 
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avec  précaution,  le  grand  escalier  qui  conduisait 
à  rappartement  de  l'abbé ,  et  venait  répondre 
aux  questions  qui  lui  étaient  adressées. 

Ce  soir  là,  après  avoir  frappé  plusieurs  fois  à 
la  porte  sans  obtenir  ces  mots  accoutumés  : 
«Entre,  mon  fils!»  il  entra,  mais  il  entra 
inaperçu,  l'abbé  ne  jetant  pas  les  yeux  sur 
lui. 

Assis  sur  un  fauteuil  d'ivoire  à  bras  d'argent, 
la  tête  appuyée  dans  une  de  ses  mains,  il  mé- 
ditait profondément.  Devant  lui,  sur  une  table 
en  ébène  enrichie  de  dorures,  étaient  rangés 
en  ordre  un  grand  nombre  de  manuscrits; 
travail  habituel  de  ses  moines,  il  le  relisait 
souvent,  pour  corriger  s'il  y  avait  lieu,  et 
distribuer  avec  connaissance  de  cause  la 
louange  et  le  blâme. 

Mais  lorsque  Wilfrid  entra,  ces  manuscrits, 
il  ne  les  voyait  pas;  il  ne  voyait  ni  les  éclairs 
qui  se  brisaient  sur  les  vitreaux  peinturés  de 
ses  gothiques  fenêtres,  ni  une  belle  statue 
enlevée  à  Rome,  debout  et  nue  en  face  d'un 
grand  tableau  du  Christ,  ni  son  jeune  moine. 
—  Il  ne  voyait  rien. — 

Différence  essentielle  entre  les  deux  acteurs 
de  la  scène. 
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Wilfrid,  les  bras  pendans,  le  pied  avancé, 
contemplait  avec  un  sentiment  indéfinissable 
de  curiosité  le  lieu  où  il  se  trouvait;  vous 
eussiez  dit  qu'il  était  là  pour  la  première 
fois. 

Il  faut  en  convenir,  la  scène  n'était  pas  sans 
intérêt.  Cette  vaste  salle  éclairée  par  une  lampe 
unique,  le  feu  du  ciel  ajoutant  par  intervalle 
un  éclat  menaçant  à  sa  faible  lumière,  la  forme 
des  chapiteaux,  les  peintures  brillantes  qui 
semblaient  tressaillir  sur  les  vitreaux  à  chaque 
coup  de  tonnerre,  et  par-dessus  tout  cela  l'ex- 
pression singulière  de  la  physionomie  de  l'abbé, 
espèce  de  mort  conservant  l'apparence  de  la 
vie...  il  y  avait ,  certes ,  choses  à  considérer! 
mais  pourtant  il  s'y  lassa  le  jeune  moine,  et, 
appuyant  le  pied  avec  force  sur  le  pavé  de  là 
salle:  — Seigneur,  dit-il.... 

L'abbé  se  réveilla  comme  si  la  trompette  de 
l'ange  exterminateur  eût  sonné  à  ses  oreilles  le 
boute-selle  qui  doit  convier  les  trépassés  aux 
états-généraux  de  l'univers  dans  la  fameuse 
vallée  de  Josaphat. 

—  Wilfrid,  es-tu  là  depuis  long-temps? 

—  Depuis  une  demi-heure. 
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—  Depuis  une  demi  -  heure  ?  tu  es  donc 
entré  bien  doucement? 

—  J'ai  heurté  la  porte  avec  violence. 

—  Eh  bien  !  je  n'ai  rien  entendu,  et  cepen- 
dant je  ne  dormais  pas  ;  — non,  je  ne  dormais 
pas. 

Un  soupir  et  puis  un  instant  de  silence.  Il 
reprit  :  —  Qu'as-tu  à  nous  dire  ce  soir? 

—  Le  grand  Dumbar  est  toujours  en  confé- 
rence avec  le  frère  Xavier. 

—  Oui,  la  sublime  conspiration  contre  moi; 
il  faut  les  laisser...  —  Parle,  Wilfrid,  je  ne  les 
crains  pas. 

—  Le  chef  des  copistes  murmure  et  prétend 
qu'il  faudrait  que  le  soleil  s'arrêtât  pour  éclai- 
rer l'ouvrage  que  vous  donnez. 

—  Je  le  punirai,  Wilfrid;  le  travail  sera 
doublé.  Les  imbécilles  !  c'est  le  seul  titre  peut- 
être  qu'ils  auront  à  la  reconnaissance  de  la 
postérité,  et  ils  le  répudient! 

—  Au  repas  du  soir  deux  frères  étaient  pris 
de  vin. 

—  Y  a-t-il  eu  scandale? 

—  Non. 

—  Je  ne  le  saurai  pas  demain.  Punir  l'i- 
vresse trop  sévèrement  serait  un  tort;  elle  est 
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utile  pour  le  chef  qui  veut  connaître  l'esprit 
de  ses  subordonnés. 

—  Ce  soir,  à  la  prière,  dix  frères  ont  bâillé. 
-—  Ces  exercices  sont  bien  fatigans  et  bien 

ennuyeux ,  Wilfrid  ;  mais  qui  n'a  pas  d'empire 
sur  soi  mérite  surveillance.  Tu  me  donneras 
leurs  noms. 

—  Les  pères  de  service,  cetle  nuit,  dans  la 
chapelle,  ont  caché  du  vin  sous  la  première 
marche  de  l'autel  ;  je  les  ai  vus.  Je  crois  qu'ils 
ont  commencé  par  dormir. 

—  Qu'ils  dorment,  qu'ils  dorment  en  paix, 
Wilfrid  ,  et  même  qu'ils  boivent  au  réveil  :  les 
plaisirs  dans  ces  tristes  murs  sont  rares  et  fu- 
gitifs pour  eux.  Et  de  l'avenir  de  la  tombe,  que 
connaissons-nous?  vers  et  pourriture.  —  Ah! 
qu'ils  dorment;  je  n'irai  pas  les  surprendre, 
car  je  suis  inflexible  quand  je  sais  les  fautes  , 
et  je  punirais  celles-là  ;  je  ne  veux  pas  encore 
les  savoir.  > 

Aussitôt,  changeant  de  ton  et  de  visage  : 

—  Mais  dans  les  cellules,  dans  les  cellules... 
chacun  a-t-il  gardé  la  sienne?  dis-njoi.     • 

Ils  parlèrent  tout  bas  pendant  quelques  mi- 
nutes; l'abbé  continua  ensuite  avec  feu  : 

—  Tu  n';;s  rien  vu,  Wilfiid;  tu  n'as  rien  vu. 
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li  s'arrêta,  le  regardant  d'un  air  presque 
inquisiteur.  —  Il  se  leva  brusquement,  et,  lui 
serrant  la  main  :  —  Non,  tu  n'as  rien  vu. 

—  Eh  bien!  quoi  donc,  mon  père? 

—  Quoi  ?  —  Écoute,  enfant,  écoute,  toi  que 
j'aime  plus  qu'un  frère,  plus  qu'un  fils,  écoute, 
car  je  peux  parler  devant  toi;  tes  lèvres  ne  se 
desserreront  jamais  pour  me  trahir,  ^u  sais, 
ce  jeune  moine  qui  depuis  huit  jours  a  terminé 
son  noviciat  :  as-tu  vu  quelle  fraîcheur  éclatait 
sur  ses  joues,  comme  sa  main  était  blanche, 
combien  était  petit  son  pied  que  les  sandales 
ne  peuvent  comprimer...  et  ses  yeux  plus  doux 
que  le  sourire  d'un  enfant,  et  ses  cheveux 
blonds  étonnés  d'être  tombés  sous  le  ciseau! 
Entouré  des  autres  moines,  c'était  une  rose  au 
n}ilieu  des  arbres  noirs  de  la  foret.  —  Non, 
Wilfrid ,  non,  laisse-le-moi  croire;  j'aime  à 
penser  que  d'autres  yeux  que  les  miens  n'ont 
vu  en  lui  qu'un  jeime  moine- 
Ce    soir,    lorsfjuc    les   voix    qui    chantent 

l'hymne  du  sommeil  ne  se  faisaient  plus  enten- 
dre, j'ai  suivi  tous  les  moines  dans  l'obscurité 
de  IciU'S  corridors  ;  —  ils  sont  tous  entrés  dans 
leurs  cellules.  Etheired,  qui  était  le  dernier, 
est  aussi  entré  le  dernier  dans  la  sienne,  mais 
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avec  précaution  et  timidité ,  se  barricadant , 
comme  s'il  eût  craint  que  l'on  vînt  troubler 
son  sommeil. 

Je  me  suis  approché,  j'ai  prêté  l'oreille. 
Alors  une  voix  d'ange  a  prié  le  ciel  avec  des 
paroles  presque  inintelligibles  pour  moi.  Mais 
qu'elle  était  mélodieuse  cette  voix,  qu'elle  avait 
d'expre§sion!  jamais  musique  ne  fut  plus  belle. 
La  prière  achevée,  un  rayon  de  lumière  péné- 
tra à  travers  la  porte;  je  m'y  plaçai.  J'ai  vu 

Tu  ne  voudrais  pas  le  croire:  demain  tu  verras 
avec  moi. 

Pas  de  regards  scrutateurs  sur  le  novice. 
Pour  lui  les  plus  grands  égards  :  qu'on  le  serve, 
qu'on  l'honore,  qu'on  le  respecte.  Entends-tu, 
Wilfrid? 

Wilfrid  écoutait  attentivement  ces  recom- 
mandations :  les  écoutait-il  avec  plaisir  ? 

En  quittant  l'abbé ,  le  bien-aimé  secrétaire 
se  prosterna,  selon  la  coutume  de  tous  les  moi- 
nes. —  Non,  Wilfrid,  non,  debout....  tant  de 
cérémonies  sont  inutiles  à  l'égard  d'un  ami. 
Laisse  à  ces  rustres  le  soin  d'être  vils  et  ram- 
pans.  Qu'ils  me  prodiguent  leurs  hommages  : 
ils  me  doivent  bien  quelque  chose  pour  me 
récompenser  de  respirer  l'air  qu'ils  respirent. 
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Mais  à  toi»  Wilfrid,  tant  d'humilité  ne  va  pas. 
L'amitié  rend  les  hommes  égaux,  et  connais-tu 
quelqu'un  qui  soit  plus  ton  ami  que  l'abbé  de 
Saint-Kvroud?  J'en  appelle  à  tes  souvenirs. 

—  Oui,  mon  père. 

—  Ton  père  !  tu  dis  vrai ,  j'en  ai  la  tendresse; 
mais  ne  me  donne  pas  ce  nom,  je  suis  las  de 
l'entendre  prononcer  par  des  bouches  que  je 
méprise.  Appelle-moi  Paul.  Que  n'ai-je  toujours 
conservé  le  nom  de  Paul! 

—  Adieu,  Paul. 
Ils  s'embrassèrent. 

—  Adieu,  enfant.  Repose  bien  cette  nuit.  A 
demain  soir.  Que  demain  soir  est  encore  loin! 

Décidément,  l'abbé  de  Saint-Évroud  était  à 
l'apogée  du  sentimentalisme. 


XVI. 
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Wilfrid  ne  dormit  pas  de  la  nuit  :  non  pas 
que  les  paroles  de  l'abbé  eussent  éveillé  en  lui 
quelque  idée  nouvelle.  Le  secret  d'Étlielred 
n'avait  point  échappé  à  son  œil  pénétrant,  et 
s'il  ne  jugea  pas  à  propos  d'en  parler,  il  faut 
l'attribuer  à  des  motifs  que  l'abbé  n'eût  sans 
doute  point  approuvés. 

Wilfrid  rougit  et  pâlit,  quand  l'abbé  montra 
l'intérêt  qu'il  prenait  à  sa  découverte;  mais, 
d'un  côté  l'enthousiasme,  et  de  l'autre,  la  lu- 
mière douteuse  de  la  lampe  protégèrent  la  con- 
fusion du  bien-aimé  secrétaire. 
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WiJfrid  n'obéit  pas.  Bien  des  regards  se  re- 
posèrentsurle  front  pur  et  candide  d'Éthelred. 
Les  regards  sont-ils  criminels?  Il  ne  le  pensait 
pas.  II  s'approcha  de  lui  plus  d'une  fois  dans 
la  journée ,  ne  cachant  pas  le  bonheur  qu'il 
trouvait  auprès  de  sa  personne,  et  parlant  avec 
cet  oi'gane  séduisant ,  qu'Éthelred  n'écoutait 
pas  sans  plaisir  dans  la  cour  des  novices, 

Ethelred  rougissait  :  était-ce  de  plaisir  ou  de 
colère?  On  eût  pu  s'y  méprendre.  Wilfrid  s'ap- 
plaudissait du  trouble  qu'il  faisait  naître. 

Placé  parmi  les  copistes  les  plus  distingués, 
Ethelred  reçut  des  mains  de  Wilfrid  un  Tibulle, 
dont  le  bien-aimé  secrétaire  l'assura  qu'il  faisait 
ses  plaisirs,  la  consolation  de  sa  vie  monotone, 
la  joie  de  son  âme.  Il  s'imaginait,  disait-il,  trou- 
ver un  nouveau  charme  aux  vers  brùlans  du 
poète  latin  quand  chaque  moten  aurait  été  tracé 
par  une  main  qui  déjà  lui  était  si  chère. 

Le  poète  était-il  obscur  pour  le  novice?  Wil- 
frid le  commentait  avec  lui ,  et  cet  heureux 
travail  fournissait  au  précepteur  des  inspira- 
tions de  tendresse  et  d'amour. 

Ethelred  trouvait-il  du  bonheur  à  l'enten- 
dre? partageait-il  les  émotions  de  son  maître? 
Quel  amant  ne  s'est  point  abusé  l  Ethelred  do 

!•  II 
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contrariait  en  rien  Wilfrid,  ne  disait  oui,  ne 
disait  non;  il  écoutait:  cela  était  beaucoup; 
car,  vous  le  savez,  Wilfrid  parlait  bien. 

Aussi  le  bien-aimé  secrétaire  en  était  aux 
anges.  —  C'est  aux  anges  qu'on  se  donne 
quand  le  vent  nous  est  bon. 

Cependant  le  jour  touchait  à  sa  fin,  le  repos 
du  soir  commençait ,  bientôt  la  prière ,  puis 
le  coucher  et  le  sommeil. 

L'abbé  Paul  attendait  Wilfrid.  Il  ne  devait 
pas  être  patient  en  sa  qualité  d'abbé  et  d'amant, 
et  d'ailleurs  les  heures  marchaient  lentement 
au  gré  de  Wilfrid.  —  Il  entra  chez  l'abbé. 

~  Ah  !  te  voilà  enfin,  Wilfrid  !  partons. 

—  Mais  ,  mon  père ,  les  moines  ne  dorment 
pas  encore. 

■•—Partons,  Wilfrid  ,  partons.  Je  meurs  ici  j 
l'air  de  cet  appartement  me  tue. 

—  Partons  donc  ,  mon  père  ;  vous  avez  de 
l'impatience  comme  un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans  ! 

—  Et  un  cœur  qui  brûle  ,  une  âme  qui  se 
consume  comme  à  vingt  ans  ! 

*^  Il  y  a  long-temps  que  vous  le  dites,  mon 
père;  vous  le  disiez  quand  la  dame  du  che- 
vaUer  d'Issy  vous  attendait  dans  son  oratoire, 
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VOUS ,  porteur  de  la  parole  de  Dieu  !  vous  le 
disiez  quand  la  jeune  Vilaine  de  la  Chaumière- 
Blanche  devait  recevoir  vos  instructions  pas- 
torales à  l'ombre  des  chênes  du  bois  de 
Heurta;  vous  le  disiez  quand  la  fille  du 
vieux  soldat  Halder  vous  demandait  des  nou- 
velles de  son  père  ;  vous  le  disiez 

L'abbé ,  souriant  avec  un  peu  d'orgueil  :  — 
Wilfrid ,  tu  as  raison!  je  l'ai  dit  bien  souvent, 
trop  souvent  !  Non  !  ma  jeunesse  au  moins  a 
été  employée  ;  j'ai  usé  des  dons  du  ciel.  —  Je 
l'ai  dit  bien  souvent ,  mais  jamais  je  n'éprou- 
vai d'émotion  semblable.  Oh  !  si  tu  savais  !. .. 

Ils  entraient  dans  la  grande  codr  du  mo- 
nastère. 

—  Mon  père,  parlez  bas,  dit  Wilfrid  j  il  en 
est  peut-être  qui,  épiés  par  nous,  nous  épient 
à  leur  tour. 

Et  machinalement  ils  détournèrent  la  tête: 
deux  grands  yeux  brillans  comme  ceux  d'un 
serpent  au  fond  d'uno  caverne  obscure  étaient 
fixés  sur  eux;  ils  reculèrent.  L'abbé,  ayant  re- 
connu le  bourgeois  de  Falaise,  lui  dit  :  —  Frère 
Anguerrand,  que  signifie  cette  conduite? 

—  Ce  que  la  vôtre  signifie  »  mon  père  ! 
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—  Mais  je  suis  maître  ici  !  je  commande,  il 
faut  m 'obéir! 

—  Obéissez  donc  le  premier  à  la  loi,  si 
vous  voulez  que  les  autres  s'y  soumettent. 

Il  disparut. 

■ — Cet  homme  me  déplaît,  dit  l'abbé  ;  je  ne 
veux  pas  être  sévère  avec  lui;  et  je  ne  lui  par- 
donne pas  la  gêne  qu'il  m'impose. 

— Je  ne  vous  en  demande  pas  le  motif,  mon 
père,  répondit  Wilfrid. 

Ils  gardèrent  le  silence  et  continuèrent  à 
se  promener.  Le  ciel  était  parsemé  d'étoiles 
brillantes  qu'aucun  nuage  ne  voilait;  cepen- 
dant il  faisait  nuit  sombre;  et  les  lampes  sus- 
pendues ça  et  là  aux  arcades  du  cloître  ne 
donnaient  à  la  cour  qu'une  faible  clarté;  il 
fallait  être  tout  près  des  objets  pour  les  voir , 
ces  lampes  n'éclairant  que  dans  un  petit  rayon. 

C'était  toutefois  bonheur  de  parcourir  des 
yeux  l'intérieur  de  cet  édifice  à  une  pareille 
heure  ,  avec  de  pareilles  émotions ,  et  un  es- 
poir qui  portait  en  lui  tant  de  trouble. 

— Wilfrid,  dit  l'abbé,  ton  cœur  cst-il  calme? 
ton  âme  est-elle  endormie  comme  au  moment 
où  le  sommeil  va  fermer  tes  paupières  ?  Je 
no  sais  ,  mais  d;ins  ce  Heu  je   ne  fus  jamais 
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le  maître  de  mes  seiisations;  si  des  pen- 
sées d'immortalité  sont  quelquefois  venues 
se  mêler  à  mes  pensées  mondaines,  c'est  là 
qu'elles  m'ont  surpris,  étonné,  grandi  malgré 
moi.... 

Ce  silence  majestueux  ,  le  vide  de  ces  gale- 
ries à  demi  obscures  ,  l'immensité  du  cloître, 
le  sombre  aspect  de  ces  arbres ,  tout  cela ,  sans 
que  je  m'en  explique  la  cause,  me  détacbe  de 
la  terre  et  me  transporte  dans  un  autre  monde  ; 
il  me  semble  alors  que  tout  ne  finira  point 
avec  nous ,  et  que  mourir  c'est  commencer  de 
vivre. 

Si  j'eusse  toujours  demeuré  dans  la  soli- 
tude, si  les  intrigues  de  ce  monastère,  la  sotte 
vanité,  les  .vices  honteux  de  ces  hommes  qui 
prétendent  au  ciel  n'avaient  pas  ébranlé  ma 
foi;  au  désert ,  dans  le  fond  d'un  bois,  couché 
sur  un  lit  de  paille,  nourri  de  fruits  sauvages, 
j'aurais  imité  les  Jérôme  et  les  Augustin  ;  la 
tombe  eût  incessamment  fixé  mes  regards, 
parceque  delatombe  j'allais  habiter  un  monde 
sans  douleurs  et  sans  tribulations. 

Mais  je  ne  crois  plus  ,  'W'ilfrid  ;  je  suis  mal- 
heureux de  ne  plus  croire,  car  j'ai  mis  le  néant 
dans  mon  cœur.  — 
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Il  y  avait  de  la  vérité  et  du  désespoir  dans  la 
manière  dont  l'abbé  prononça  ces  paroles  : 
Wilfrid  les  écouta  avec  émotion,  et  si  l'abbé 
avait  pu  voir  les  traits  du  bien-aimé  secrétaire 
il  aurait  surpris  des  larmes  dans  ses  yeux. 

JVIais  l'heure  du  sommeil  était  arrivée  pour 
les  moines;  les  lumières  s'éteignirent  successi- 
vement aux  fenêtres,  comme  on  voit  au  matin 
les  étoiles  disparaître  devant  les  premiers  feux 
de  l'aurore. 

Une  seule  restait  encore  éclairée  ;  des  ombres 
la  dessinaient  sur  ses  vitraux.  Des  ombres  ! 
non ,  une  ombre  que  l'abbé  suivait  dans  tous 
ses  mouvemens  ,  vers  laquelle  il  tendait  les 
bras. 

—  Viens,  Wilfrid,  viens. 

—  C'est  bien,  mon  père;  mais  plus  douce- 
ment, je  vous  en  supplie;  le  bruit  de  nos  san- 
dales pourrait  bien  avertir  quelque  moine 
encore  éveillé  qu'il  n'est  pas  seul  dans  le  mo- 
nastère à  ne  point  dormir. 

L'abbé  ne  négligea  pas  ce  conseil.  Ils  s'ache- 
minèrent prudemment  vers  la  cellule  objet 
de  tant  de  vceux. 

La  porte  en  était  soigneusement  fermée  : 
aucun  bruit  ne  s'y  faisait  d'abord  entendre; 
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mais,  en  prêtant  l'oreille  avec  attention,  il  était 
facile  de  se  convaincre  qu'on  y  marchait,  quoi- 
que le  pas  fût  bien  léger. 

L'abbé  respirait  difficilement,  ses  yeux  étin- 
celaient,  le  sang  bouillait  dans  ses  veines.  Le 
bien-aimé  secrétaire,  triste,  abattu,  soupirait 
en  quelque  sorte  malgré  lui ,  comme  s'il  eût 
dû  assister  à  son  propre  sacrifice. 

—  Wilfrid,  dit  tout  bas  l'abbé,  vois  le  jet 
de  lumière  qui  s'échappe  de  cette  porte,  cou- 
pant par  son  éclat  les  ténèbres  qui  nous  envi- 
ronnent; c'est  la  vie  dans  le  sein  du  chaos;  ainsi 
les  rayons  de  ses  yeux  pénètrent  la  nuit  de  mon 
âme 

Mais  il  n'acheva  pas  la  comparaison,  et  nous, 
scrupuleux  historien,  nous  n'osons  essayer  de 
compléter  sa  pensée. 

—  Touche  ma  main,  Wilfrid;  la  crainte  et 
l'espérance  la  font  trembler.  Je  voudrais,  tran- 
quille, sans  trouble,  par  cette  issue  où  l'œil 
peut  apprendre  co  qu'elle  a  mis  tant  de  soin  à 
cacher,  je  voudrais  la  contempler....  Eh  bien  ! 
ce  désir  qui  m'enivre  je  n'ose  le  satisfaire,  je.  .^ 

Un  soupir  (pie  la  ])orte  n'enipêch.t  point  de 
parvenir  jusqu'à  lui  le  rendit  presque  fou. 
Toutefois  la  raison  vaincpiit;  il  s'arrêta.  Wil- 
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frid  ne  paraissait  pas  disposé  à  prendre  la  pa- 
role. 

La  voix  d'une  femme  prononça  une  prière 
que  le  juif  et  le  chrétien  eussent  également 
comprise  et  approuvée.  Il  y  a  une  langue  com- 
mune à  tous  les  peuples  de  l'univers. 

—  Dieu,  qui  êtes  bon  et  miséricordieux,  ne 
m'abandonnez  pas  aujourd'hui  que  j'ai  mis  le 
pied  dans  la  vallée  de  larmes.  Protégez  le  jeune 
chevalier  et  ses  amis  ;  donnez-leur  le  courage 
qui  fait  les  vainqueurs  et  la  modération  qui  fait 
pardonner  la  victoire.  Assez  de  sang  coulera 
sur  le  champ  de  bataille  :  que  là  s'apaise  le  vent 
de  votre  colère.  Quand  l'ange  exterminateur 
aura  remis  le  glaive  dans  le  fourreau,  que  tout 
s'unisse  pour  vous  bénir!... 

L'abbé  et  Wilfrid  s'approchèrent  sponta- 
nément de  la  porte;  leurs  regards ô  divins 

génies  du  Tasse  et  de  l'Arioste,  je  vous  invoque 
pour  terminer  cette  histoire  imprudente.  O 
Torquato!  ù  vous  qui  avez  rendu  bien  tou- 
chans  les  amours  de  Renaud  et  d'Armide  dans 
le  jardin  enchanté,  les  couvrant  d'un  voile  si 
léger  que  Jes  yeux  ne  peuvent  en  accuser  l'obs-» 
tacle!  et  vous,  poète  plus  gai,  mais  non  moins 
respccta])le,  qiîi  nous  avez  raconté  cbastcment 
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les  dangers  que  la  vertu  d'Angélique  eut  à 
courir ,  soit  avec  le  beau  paladin  Roger,  son 
libérateur,  quand  il  délaçait  son  armure,  soit 
dans  les  bras  d'un  ermite  traître  à  son  Dieu 
et  mal  appris  avec  les  princesses;  vous  deux 
enfin  que  des  papes  ont  honorés  ^e  leur  sainte 
protection ,  dont  ils  ont  béni  les  nobles  écrits 
en  les  déclarant  immortels  comme  la  foi  , 
grands  hommes,  secouez  un  peu  votre  poudre 
séculaire  et  venez  à  moi,  je  vous  invoque  ! 

Ah!  j'ai  aussi  à  dire  d'étranges  chosesl  De- 
vais-je  les  passer  sous  silence?  voici  la  réponse. 
Emporté  pai-  mon  amour  de  }$.  vérité,  j'ai  cru 
trouver  une  excuse  dans  l'exemple  que  deux 
grands  poètes  m'ont  donné;  —  je  continue. 

Leurs  regards  jiénétrèrent  dans  l'intérieur 
de  la  cellule. 

Le  jeune  moine  était  à  genoux,  la  tète  levée, 
les  mains  jointes  et  suppliantes  :  de  la  place  où 
se  tenaient  ^ViliVid  et  l'abbé  on  ne  pouvait  le 
voir  que  de  coté.  Mais  que  le  profil  d'une 
femme  en  prière  a  de  séduction  !  Les  peintres 
ne  s'y  sont  pas  trompés.  De  Madeleine  re- 
pentante ne  vous  ont-ils  pas  montré  le  profil? 

—  Uacliel,  dit  l'abbé,  toi  que  Jacob  aima  si 
long-ternps,   dont   lt*s  piods   étaient  blanc» 
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comme  la  neige  des  Alpes,  Noèmi  aux  fraîches 
joues,  aux  lèvres  vermeilles,  aux  dents  d'i» 
voire,  âme  des  vieux  jours  de  Booz,  jeune 
fille  que  le  roi  David  caressait  de  ses  baisers 
mourans,  toi,  la  vierge  de  ses  dernières  amours, 
Délie,  chère  à  Tibulle,  Lalagé,  chantée  par 
Horace,  Ipsythile,  muse  de  Catulle,  Julie, 
tendre  souvenir  d'Ovide  exilé,  je  vous  ai  rê- 
vées quelquefois  dans  la  solitude  de  mon  lit 
brûlant ,  mais  votre  éclat  pâlit  devant  Téclat 
de  cet  astre  radieux. 

Ces  paroles,  entrecoupées  par  des  pauses  de 
contemplation,  Ésrent  prononcées  à  voix  basse; 
elles  pouvaient  à  peine  être  entendues  de  Wil- 
frid ,  et  d'ailleurs  il  était  trop  occupé  du  spec- 
tacle qu'il  avait  in  conspectu  pour  faire  atten- 
tion à  toute  autre  chose. 

Le  jeune  moine ,  après  quelques  minutes  de 
recueillement  dans  le  silence,  se  leva;  ses  re- 
gards firent  le  tour  de  la  cellule  pour  s'assurer 
sans  doute  qu'il  n'avait  à  craindre  aucun  té- 
moin indiscret  ;  il  s'avança  ensuite  vers  la 
porte,  et,  demeurant  debout  en  face  de  la 
lumière,  il  échappa  pendant  un  instant  aux 
yeux  qui  l'épiaient.  Wilfrid  et  l'abbé  n'étaient 
pas  trop  à  leur  aise;   ils  pouvaient  craindre 
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que  la  porte  en  s'ouvrant  ne  montrât  au  jeune 
moine  une  apparition  qui  l'eût  terriblement 
effrayé;  —  il  n'en  arriva  rien. 

Ayant  placé  auprès  de  son  lit  un  grand  vase 
en  terre  rempli  d'eau,  Ethelred  s'assit,  et,  re- 
posant alternativement  une  jambe  sur  l'autre, 
inclinant  son  corps,  il  détacha  les  cordons  de 
ses  sandales  et  mit  ses  deux  pieds  en  liberté  ; 
ensuite  il  approcha  du  lit  le  vase  plein  d'eau, 
et  d'un  linge  grossier  qu'il  tenait  en  sa  main 
droite  il  essuya  et  lava  la  poussière  qui  ternis- 
sait l'éclat  d'une  jambe  que  la  blancheur  du  lys 
lui  eût  enviée. 

Wilfrid  et  l'abbé  contenaient  leur  admira- 
tion; à  peine,  en  respirant,  soulevaient-ils  leurs 
poitrines. 

Ethelred  quitta  sa  position  ;  il  éloigna  le 
vase  et  s'arrêta  au  milieu  de  la  cellule;  son 
front  s'attristait ,  des  larmes  tombèrent  de  ses 
beaux  yeux. 

Que  de  choses  l'abbé  songeait  qu'il  aurait 
eues  à  lui  dire  pour  le  consoler,  lui  dont 
l'éloquence  était  citée  dans  toute  la  Nor- 
mandie et  jusqu'à  la  cour  de  Henri ,  roi  de 
France,  lui  qui  avait  tant  séché  de  pleurs, 
tant   apaisé  de  remords!   —  se   taire  quand 
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parler  était  un  si  grancl  besoin  pour  son  coeur! 

Ethelred  venait  de  jeter  loin  de  lui  le  froc 
de  saint  Bruno ,  triste  et  lugubre  vêtement  qui 
n'avait  pu  dérober  à  tous  les  yeux  le  mystère 
qu'il  couvrait.  Ethelred  tournait  le  dos  à  la 
porte,  mais  sa  robe  de  lin,  qui  lui  restait  seule 
maintenant ,  ne  cachait  plus  ni  ses  bras  ni  ses 
épaules;  leur  blancheur,  leur  éclat,  leurs  con- 
tours, tout  annonçait  une  des  filles  d'Eve  les 
plus  riches  en  beauté  et  en  trésors  d'amour. 

Elle  se  tourna  du  côté  des  deux  moines,  et, 
les  yeux  baissés ,  les  mains  appuyées  sur  la 
poitrine,  elle  donna  des  signes  certains  à  ces 
perfides  témoins  que  le  cœur  ne  les  avait  point 
trompés. 

Je  n'achève  pas  le  tableau  :  tout  innocent 
que  je  suis,  je  pourrais  être  accusé;  d'ailleurs 
je  ne  possède  point  l'art  de  faire  tout  entendre 
sans  colère  aux  oreilles  chastes  et  timides. 

La  vérité  —  tout  cela  est  vérité  —  doit 
être  racontée  avec  ménagement  et  circons- 
pection. 

Que  si  des  lecteurs,  plus  curieux  que  je  ne 
les  suppose,  désiraient  assister  au  spectacle  qui 
s'offrit  aux  regards  de  l'abbé,  je  les  renverrais 
à  ces  vers  du  Tasse  : 
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Mostra  il  bel  petto  le  sue  nevi  ignude , 
Onde  il  foco  d'amor  si  nutre ,  e  desia  : 
Parte  appar  de  le  mamme  acerbe ,  e  crude 
Parle  altrui  ne  ricoprc  iiivida  vesta 


L'amoroso  pensier  già  non  arresla. 


Elle  monta  sur  son  lit  de  pénitence  avec  une 
pudeur  que  les  vierges  n'ont  ni  oubliée  ni  ap- 
pris à  feindre,  qui  se  fait  admirer  même  à  son 
insu. 

La  lampe  s'éteignit,  tout  rentra  dans  une 
obscurité  profonde. 

La  nuit  fut  longue  pour  l'abbé  et  son  bien- 
airaé  secrétaire. 


XVII. 


Crt  iS>é^uctiou. 


Le  lendemain ,  Wilfrid  ne  trouva  pas  l'abbé 
de  Saint-Evroud  dans  son  appartement;  il 
s'imagina  qu'il  dormait  encore  ;  mais  ayant  jeté 
les  yeux  sur  la  table  d'ébène  où  ce  grand  di- 
gnitaire avait  coutume  de  travailler ,  il  y  ren- 
contra une  lettre  qui  lui  était  destinée;  il 
l'ouvrit. 

ce  Wilfrid,  je  réparais  un  peu  ce  matin  la 
»  fatigue  d'une  nuit  passée  dans  l'insomnie 
»  quand  on  est  venu  me  réveiller.  En  voici  la 
»  cause  :  L'assemblée  des  barons  normands  a 
»  besoin  de  mes  conseils ,  un  soldat  de  notre 
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»  noble  frère  a  bien  voulu  nous  en  donner 
»  l'assurance.  Je  vais  donc  me  joindre  à  ces 
h  grands  hommes  dont  la  tête  est  plus  dure 
»  que  le  casque  qui  la  couvre;  —  c'est  une 
»  véritable  société  de  coupe-jarets.  Notre  frère 
»  en  est  le  savant,  l'aigle  par  excellence  ;  ainsi 
»  ab  iinOy  ou  plutôt  à  principe  disce  omnes.  ' 
•  En  commençant  cette  lettre,  Wilfrid,  je 
»  ne  voulais  pas  te  dire  un  mot  d'eux.  Je  naipu 
»  enhannir  la  pensée,  toute  dominée  qu  elle  soit 
»  par  lui  et  par  une  autre  bien  plus  importante^ 
»  selon  moi:  c'est  un  nuage  devant  le  soleil; 
»  il  a  bien  fallu  qu  il  passât.  —  Oui^  mon  so- 
»  leily  c'est  Êlhelred,  et  maintenant  plus  que 
Yi Jamais,  car  je  m'achemine  vers  la  vallée 
»  des  ténèbres.  Pendant  mon  absence ,  —  et 
»  cette  absence  ne  sera  pas  longue,  je  Tes- 
»  père ,  —  parle  souvent  à  Ethelred  de  Fabbé 
»  de  Toni.  Malgré  l'accueil  bienveillant  qu'il  a 
»  reçu  (le  moi,  je  crains  que  des  préventions 
»  fâcheuses,  répandues  dans  un  monde  de  su- 
»  bordonnés  contre  le  maître  suprême,  ne 
»  soient  venues  jusqu'à  lui.  Il  faut  faire  entre- 

»  voira  cette à  Ethelred,  Wilfrid,  que  la 

»  distance  qui  nous  sépare  n'est  pas  si  grande 
>»  qu'il    se  l'imagine   j)cut-étrc;    qu'arriver   à 
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»  Tabbé  de  Sainl-Évroud  n'est  pas  chose  im- 
»  possible ,  mais  toutefois  en  flattant  son  or- 
»  gueil  de  manière  à  lui  laisser  entendre  que 
»  l'amitié  de  l'abbé  de  Saint-Evroud  est  un 
»  bien  grand  honneur  pour  un  simple  moine, 
»  La  vanité  est  un  puissant  mobile  chez  les 
V  moines  de  la  nature  d'Éthelred.  Le  fameux 
»  serpent  chatouilla  l'amour-propre  de  notre 
»  grand'mère  Eve,  et  notre  grand'mère  lui 
»  céda.  Où  penses-tu  que  soit  la  vertu  des 
»  femmes,  Wilfrid?  dans  l'oreille,  pas  ailleurs. 
»  —  C'est  parla  qu'il  faut  d'abord  attaquer;  — 
»  après,  jeu  d'enfant.  Je  serai  bientôt  avec 
jo  toi,  Wilfrid:  en  attendant,  je  te  bénis  et 
M  t'embrasse,  n 

—  Allons,  dit  Wilfrid  en  terminant,  l'abbé 
de  Saint-Evroud  a  décidé  que  je  me  sacrifierais 
jusqu'à  la  fin  !  C'est  vraiment  une  faveur  à  la- 
quelle je  n'avais  pas  droit  de  m'altcndre.  Etre 
le  confident  de  ses  amours,  ce  rôle  ne  me 
coûtait  rien  ;  mais  plaider  sa  cause  en  son 
absence,  ouvrir  im  jeune  cœur  à  sa  séduction, 
à  son  caprice  d'un  moment,  quand  moi  je  se- 
rais heureux  d'un  sourire  de  ces  beaux  yeux, 
qu'il  condamnerait  bientôt  à  pleurer  son  in- 
constance 1   que  mon  respectable  maître  n'y 
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compte  pas.  J'aimerai  Ethelred ,  Tabb^  de 
Saint-Évroiid  m'aura  pour  rival.  —  Le  secret 
du  jeune  moine  n'avait-il  pas  été  découvert 
par  moi  lorsqu'il  était  encore  un  secret  pour 
l'abbé? 

Cette  résolution  prise  et  tous  ses  scrupules 
bannis,  Wilfrid  se  rendit  auprès  d'Ethelred 
dans  la  salle  des  copistes.  En  l'abordant  il 
rougit  à  plusieurs  reprises;  le  souvenir  de  la 
séance  de  la  nuit  n'était  point  encore  effacé; 
cependant  il  lui  demanda,  avec  un  calme  ap- 
parent et  d'une  voix  incapable  d'exciter  le 
moindre  soupçon,  s'il  voulait  écrire  les  vers 
de  ïibulle,  dans  les  jardins  du  cloître,  sous 
les  marronniers  en  fleurs. 

—  Le  ciel  bleu  de  l'Italie,  les  fraîches  cascades 

de  'l'ivoli  inspirèrent  la  muse  du  poète Le 

soleil  est  beau  aujourd'hui,  l'air  est  pur,  les 
arbres  de  la  forêt  groupent  leurs  masses  de 
verdures  dans  les  dernières  limites  d'un  hori- 
zon varié.  Mais  je  n'achève  pas  la  description, 
ajouta-t-il  en  riant,  tes  yeux  jugeront. 

Lthclrcd  y  consentit;  Wilfrid  était  son 
moine  de  prédilection.  Pas  de  crainte,  oubli 
coniplet  du  danger  que  celte  se ciété'pouvait 
avoir  1  et  cependant  Wilfrid,  jeune,  beau,  plein 
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d'éloquence,  ne  commandait  pas  à  ses  regards 
de  dissimuler  avec  quel  plaisir  ils  s'arrêtaient 
sur  les  yeux  d'Ethelred.  —  Et,  s'il  fût  arrivé 
malheur  à  Éthelred,  aurait-il  eu  droit  de  se 
plaindre?  Hélas!  il  ignorait  que  Wilfrid  avait 
levé  le  voile  qui  cachait  la  jeune  fille  sous  la 
robe  noire  des  enfans  de  Bruno;  il  ne  voyait 
dans  Wilfrid  qu'un  ami:  craint-on  de  se  trou- 
ver seul  avec  un  ami? 

Tibulle  et  les  deux  frères  s'acheminèrent 
donc  vers  le  jardin  :  c'était  par  une  belle  ma- 
tinée, à  l'heure  où  les  rayons  du  soleil,  chauds 
et  vivifians,  ont  aspiré  les  gouttes  de  la  ro- 
sée, ou,  si  vous  l'aimez  mieux  en  langue  at- 
tique,  ont  séché  les  pleurs  de  l'aurore.  Ils 
marchaient  lentement,  la  tète  nue,  un  peu 
éloignés  l'un  de  l'autre,  se  regardant  alterna- 
tivement à  la  dérobée,  échangeant  avec  quel- 
qu'embarras  des  paroles  détachées  et  sans 
suite.  Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'à  la  terrasse  où 
s'élevait  un  double  rang  de  marronniers,  dont 
le  feuillage  touffu  formait  une  voûte  transpa- 
rente, mais  d'une  sombre  verdure.  De  cette 
terrass^  la  vue  s'étendait  au  loin  dans  une 
vallée  qui  fuyait  entre  deux  montagnes  cou- 
ronnées par  des  bouquets  d'arbres  et  de  hautes 
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bruyères.  Au  pied  de  la  terrasse,  que  conte- 
nait un  mur  épais  en  pierres  de  taille,  les  yeux 
tombaient  à  pic  sur  une  grande  nappe  d'eau 
alimentée  par  une  faible  rivière  qui  coulait 
dans  la  vallée. 

Ce  spectacle  excita  l'admiration  d'Ethelred. 
—  Mon  frère ,  dit-il  à  Wilfrid ,  il  me  semble 
que  je  retrouve  une  nouvelle  vie  dans  ce  lieu. 
Pourquoi  donc,  cbaque  jour,  ne  nous  est-il 
pas  permis  à  tous  d'y  venir  méditer?  La  ri- 
cbesse  de  ce  tableau,  sa  pompe  majestueuse 
ne  peuvent  inspirer  des  idées  mondaines.  La 
paix  qui  règne  ici,  l'immobilité  de  la  scène, 
élèvent  l'âme  à  Dieu  et  lui  révèlent  en  quelque 
sorte  le  bonheur  destiné  à  ceux  qu'il  appel- 
lera auprès  de  lui. 

—  Éthelred ,  répondit  Wilfrid  ,  ton  cœur 
est  pur,  sans  expérience  du  mal;  mais  crois- 
en  mes  paroles,  il  en  est  pour  qui  l'air  que 
nous  respirons  serait  fatal. 

— Jo  ne  te  comprends  pas,  répliqua  Éthelred 
en  se  rapprochant  de  \Vilfrid  et  en  cherchant 
à  lire  dans  ses  yeux. 

—  Je  m'en  doute;  mais  toi-même  as  ré- 
pondu d'avance  à  la  (jucslion  que  tu  m'adresseï. 
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Ici  on  retrouve  la  vie.  Eh  bien!  ajouta-t-il 
avec  une  expression  singulière,  pour  être 
moine  sans  trouble,  sans  inquiétude,  sans  re- 
mords peut-être...  cette  vie,  dont  le  retour  t'a 
fait  tressaillir,  il  faut  la  perdre!  être  moine, 
Ethelred;  c'est  avoir  une  bouche  qui  ne  pro- 
nonce que  deux  mots:  mort^  éternité;  des 
yeux  qui  ne  voient  que  deux  choses  :  enfer  et 
paradis.  Le  jour  où  ,  passant  sous  le  portail  du 
cloître,  les  regards  fixés  sur  ce  sombre  édifice, 
îu  entendis  la  porte  qui  se  refermait  gémir  sur 
ses  gonds  avec  un  bruit  triste  et  lugubre,  ce 
bruit  c'était  ime  voix  qui  te  disait  :  —  Ta 
mère  qui  te  nourrit  de  son  lait,  qui  veilla  sur 
ton  sommeil,  qui  t'apprit  la  douceur  d'être 
aimé  en  caressant  ton  enfance,  en  pleurant 
quand  tu  pleurais;  ton  père,  vieux  guerrier 
couvert  de  cicatrice's,  qui  te  vit  avec  orgueil 
former  tes  premiers  pas;  tes  amis,  qui  se  bat- 
taient à  tes  cotés,  qui  arrêtèrent  le  coup  mor- 
tel destiné  à  ta  poitrine,  partageant  tes  jeux, 
chassant  avec  toi  sur  la  colline,  célébrant 
la  mort  du  sanglier  que  ton  épieu  avait  ter- 
rassé... la  jeune  fille  dont  le  regard  en  glissant 
sur  ton  cœur  l'avait  fait  battre  plus  vite,  dfuit 
Ja  main  tremblidl  dîins  la  tienne,  que  tu  reu- 
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contrais  sur  ton  pab;sagc  admirant  ta  brillante 
armure,  suivant  des  yeux  ton  coursier  qui. 
galopait. ..  le  château  de  tes  ancêtres.. .  l'amour 
de  tes  serviteurs...  tout,  Éîhelred,  il  faut  tout 

oublier 

Il  s'arrêta  un  instant,  puis  il  reprit  avec 
force  :  —  Éthelred,  il  est  possible  sans 
doute  de  séparer ,  par  une  volonté  ferme,  le 
temps  qui  n'est  plus  du  temps  qui  doit  être; 
mais  pour  cela  il  faut  exister  dans  une  atmos- 
phère où  rien  ne  vous  le  rappelle.  Dans  les 
cours  du  cloître,  dans  la  chapelle,  dans  les 
cellules,  au  réfectoire,  sur  les  bancs  de  la  salle 
des  copistes,  là  on  est  au  tombeau,  là  tout  ce 
qui  vous  entoure  est  noir,  la  vie  ne  se  mani- 
feste plus  que  par  ces  besoins  que  (\n  vin  et 
un  plat  de  venaison  peuvent  satisfaire;  mais 
ici,  Ethelred,  le  rideau  jeté  sur  les  années  qui 
sont  déjà  loin  de  nous  se  déchire  entièrement, 
la  vie  que  nous  retrouvons  est  celle  que  nous 
avions  abandonnée  avec  ses  émotions,  ses 
plaisirs  et  ses  douleurs.  Un  seul  instant  a  suffi 
poui-  eu  présenter  le  tableau;  notre  âme  s'est 
retrempée.  Oui,  sans  doute,  la  puissance  de 
Dieu  s'y  révèle  avec  plus  de  majesté;  mais  à 
côté  du  scntimcul  (pTelle  inspire  il  en  existe 
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un  autre  qui  prend  sa  place ,  quand  l'exaltation 
religieuse  a  cessé. 

—  Mais,  dit  Éthelred,  pour  être  moine  il 
ne  faut  donc  plus  sentir?  et  alors  comment 
aimer  Dieu?  quel  culte  lui  rends-tu  donc? 

—  Nous  ne  nous  entendons  pas,  reprit 
Wilfrid,  Dis-moi,  dans  ce  bois  que  chaque  jour 
il  te  sera  permis  de  contempler ,  ne  croiras-tu 
pas  entendre  les  aboiemens  des  chiens  qui 
poursuivent  le  daim ,  la  fanfare  des  piqueurs 
qui  sonnent  sa  défaite,  le  hennissement  des 
chevaux,  le  cri  de  victoire  des  chasseurs?  Au 
milieu  de  ces  rochers  que  recouvre  une  mousse 
verdâtre  et  sur  lesquels  s'élèvent  çà  et  là  des 
touffes  de  bouleau ,  ne  te  semblera-t-il  pas  voir 
errer  la  femme  <![m  jouait  autrefois  sous  tes 
yeux,  dont  le  front  se  couvrait  de  rougeur  à 
ton  aspect? 

—  Eh  bien,  Wilfrid? 

—  Éthelred ,  alors  tu  n'es  plus  moine  !  ou 
plutôt,  te  rappelant  ton  vœu  fatal,  tu  maudis  le 
jour  où  tu  le  prononças;  des  regrets  te  déchi- 
rent le  cœur,  des  larmes  de  sang  tombent  de 
tes  yeux,  caria  cause  qui  t'amena  au  cloître,  a 
disparu.  La  maîtresse  qui  t'avait  trompé,  l'é- 
pousé que  tu  as  perdue,  l'ennemi  sous  lequel 
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tu  avais  succombé,  ne  te  cachent  plus,  tristes 
fantômes,  ce  monde  si  imprudemment  fui  par 
toi.... 

—  Peut-être  dis-tu  vrai,  répondit  Éthelred 
avec  miélancolie,  mais  cela  ne  regarde  pas  ceux 
que  l'amour  de  Dieu  a  seul  conduits  dans  ces 
murs: eux,  solitaires  au  milieu  du  monde,  dont 
les  regards  ne  quittaient  pas  le  ciel,  ici  qu'oot- 
ils  à  craindre? 

—-Éthelred,  le  nombre  des  moines  entrés 
au  monastère  de  Saint-Evroud  par  une  vo- 
lonté qui  prenait  exclusivement  sa  source  dans 
l'amour  de  Dieu  et  le  besoin  de  la  prière;  ce 
nombre,  Éthelred,  est  bien  limité  :  et,  parmi 
ceux  qui  eu  font  partie,  combien  n'ont-ils  pas 
été  désencliantés  par  la  vie  monotone  qu'on  y 
mène?  Dans  ces  exercices  réguliers  de  tous  les 
jours,  dans  ces  oraisons  en  commun,  dans  ces 
pénitences  méthodiques,  tout  se  perd;  l'indi- 
vidu se  confond  avec  la  masse,  il  ne  pense 
qu'avec  la  masse,  n'aime  plus  Dieu  que  de  la 
manière  dont  la  masse  veut  l'aimer.  Oubliant 
qu'il  a  une  existence  privée,  il  ne  sofîge  plus  à 
son  salut ,  car  il  s'imagine  que  les  règles  de 
l'ordre  y  ont  pourvu,  et  qu'en  obéissant  à  ces 
règles  tout  est  prêt  pour  son  dernier  voyage. 
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Il  venait  au  cloître,  poussé  par  lui  enthou- 
siasme religieux  ;  cet  enthousiasme ,  le  cloître 
l'a  dévoré.  On  y  discipline  jusqu'aux  âmes  ; 
une  âme  disciplinée  est  morte.  Et  je  le  répète, 
Éthelred ,  cette  âme  retrouvera  la  vie  sous  le 
berceau  de  marronniers. 

—  Au  moins,  dit  Ethelred,  celui-là  n'aura  à 
regretter  ni  maîtresses,  ni  châteaux,  ni  fanfares 
des  piqueurs,  puisqu'au  cloître  il  n'apporta.... 

—  Il  n'apporta  que  ses  extases  d'anacho- 
rète ;  mais  quand  l'âme  estréveillée  ces  extases 
ne  lui  suffisent  plus.  La  nature  reprend  ses 
droits  imprescriptibles,  si  ce  n'est  aujourd'hui, 
c'est  demain,  après-demain,  dans  huit  jours, 
plus  tard  peut-être;  qu'importe  le  délai!  elle 
les  reprend.  Sans  doute,  des  souvenirs  de  joie 
et  de  volupté,  ces  brillantes  apparitions  des 
plaisirs  de  Rome  qui  poursuivaient  Jérôme 
dans  le  désert ,  malgré  les  rigueurs  cruelles  de 
sa  pénitence  ,  ne  pourront  l'atteindre ,  lui 
dont  le  passé  est  tout  entier  dans  le  mot  prière; 
mais  l'avenir,  mais  cette  inquiétude  d'uneâme 
ardente  ,#ccs  besoins  du  cœur  que  Dieu  ne 
remplit  pas  seul  ,  où  tmuvera-t-il  un  bouclier 
pour  s'en  défendre?  Sous  cet  ombrage,  à  tra- 
vers cette   verdure,  ses  -veux  cberchcront... 
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Wilfrid  hésita  ,  mais  bientôt  ii  coutinna 
avec  feu  : 

— Oui,  ses  yeux  chercheront  une  femme. Que 
cette  pensée  ne  l'effraie  pas ,  elle  est  vraie.  Le 
Yent  léger  qui ,  venant  du  bois,  lui  passera  sur 
la  tête ,  c'est  un  soupir  de  femme  qui  brûlera 
sa  poitrine;  ces  roses  dont  le  parfum  s'exhale 
ici  de  toutes  parts,  c'est  le  souffle  embaume 
d'une  bouche  de  femme  :  et  le  soir  si  ses  yeux 
parcourent  l'étang  au  moment  où  la  lune  se 
brise  en  pâles  rayons  sur  son  eau  doucement 
frémissante,  dans  cette  barque  qui  fuit  au 
bruit  égal  et  mesuré  des  rames,  il  verra  une 
femme  les  épaules  nues ,  les  cheveux  épars , 
promenant  ses  doigts  sur  les  cordes  d'une  lyre 
dont  les  sons  imaginaires  charmeront  son 
oreille. 

11  s'arrêta  ;  ses  yeux  rencontrèrent  ceux 
d'Ethelred,  mais  ce  dernier  les  baissa  avec  ti- 
midité, ne  pouvant  supporter  le  regard  pas- 
sionné de  Wilfrid. 

Wilfrid  n'osait  dire  entièrement  sa  pensée, 
la  position  était  lausse  pour  l'un  et  pour  l'au- 
tre, et  cependant...  Jùhelred  gardait  un  profond 
silence  ;  Wilirid  prit  sa  main  ({u'il  ne  songea 
point  à  retirer,  et,  d'un  Ion  plus  calme,  mais 
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avec  émotion ,  ses  yeux  brillant  encore  du  feu 
qu'il  avait  mis  dans  ses  dernières  paroles ,  il 
ajouta  : 

—  Nous  n'avons  pas  reçu  le  jour,  Éthelredj 
pour  nous  enfermer  dans  une  caverne ,  man- 
ger les  racines  qui  naissent  sous  les  rochers  , 
boire  l'eau  du  torrent  qui  gronde  sur  nos 
têtes,  et  ensuite  mourir  sur  un  lit  de  feuilles 
sèches.  Les  saints  de  la  Thébaïde  ont  menti 
à  Dieu  ;  notre  destinée  a  été  plus  belle. 

Ethelred  continuait  à  garder  le  silence.  Wil- 
frid  sentit  son  pouls  battre  plus  vite. 

—  Que  j'aimerais  à  parcourir  ces  rochers  à 
côté  d'une  femme  dont  les  regards  pleins  de 
l'amour  que  je  lui  aurais  inspiré,  tomberaient 
sur  moi  caressans  comme  les  premiers  rayons 
du  soleil  sur  la  fleur  que  l'orage  a  battue.  Elle 
aurait  les  cheveux  blonds  ,  Ethelred  ;  son  œil 
serait  d'un  azur  plus  doux  que  l'azur  de  l'O- 
céan par  un  beau  jour ,  sa  taille  légère,  son 
front  pur... 

Ethelred,  troublé  ,  se  croyant  trahi  sans 
doute ,  retira  pronipteraent  sa  main  de  la  main 
de  Wilfrid ,  et  détourna  la  tête  pour  ne  pas 
découvrir  sa  confusion.  D'une  voix  mal  as- 
surée : 
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—  Wilfrid  a  donc  déjà  connu  l'amour  et  ses 
émotions?  Il  est  venu  au  cloître  pour  en  perdre 
la  mémoire ,  et  cette  terrasse  fatale  lui  en  re- 
met vivement  le  tableau  sous  les  yeux. 

Wilfrid  sentit  bien  qu'il  était  allé  trop  loin; 
il  ne  voulait  pas  effrayer  Ethelred  en  lui  dé- 
couvrant que  son  secret  était  connu.  Il  fallait 
d'abord  obtenir  son  amour. Le  plaisir  qu'Éthel- 
red  éprouvait  dans  sa  société  n'échappait  point 
à  Wilfrid;  mais  si  le  danger  s'était  montré  sou- 
dainement à  sa  craintive  innocence ,  ce  danger 
il  pourrait  bien  le  fuir  pendant  qu'il  en  avait 
encore  la  force;  plus  tard  quand  le  cœur  au- 
rait été  subjugué  entièrement,  alors  le  temps 
serait  venu  de  ne  plus  parler  à  une  troisième 
personne  en  quelque  sorte  imaginaire ,  mais 
d'adresser  directement  ses  discours  brûlans  à 
celle  qui  les  inspirait. 

Il  profita  donc  de  la  question  qu'Éthelred 
venait  de  lui  faire,  pour  raconter  l'histoire  de  sa 
vie  et  les  causes  de  son  entrée  au  monastère. 
Cette  histoire  ne  pouvait  manquer  d'exciter  la 
sympatlii('  du  jeune  frère  ,  et  puis  cela  ne  l'o- 
bligerait-il  pas  un  peu  à  ne  plus  être  si  mys- 
térieux sur  la  sienne  ? 


XYIII. 
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Wilfrid  apprit  donc  à  Éthelred  qu'il  était 
fils  d'un  baron  puissant  de  la  Normandie. 
Jeune,  il  ne  respirait  pas  la  guerre  comme  tous 
les  seigneurs  du  temps:  cette  ardeur  martiale, 
alors  si  commune,  était  remplacée  par  le  goût 
de  l'étude  et  un  grand  amour  de  la  poésie...  Un 
ermite  qui  s'était  choisi  une  retraite  dans  les 
bois  de  son  père  lui  avait  appris  beaucoup  de 
choses  j  il  ne  se  rappelait  pas  sans  émotion  les 
henref.  qu'il  avait  passées  près  du  saint  homme, 
s'instruisant  dans  l'ait  de  Virgile  et  d'Horace." 
Mais  vingt  ans  étaient  venus,  son  nom  n'était 
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associé  à  aucun  exploit,  sa  main  n'avait  point 
encore  frappé  un  ennemi ,  il  n'avait  été  parlé 
de  son  courage  sur  aucun  champ  de  bataille. — 
Alors  on  lui  dit  que  ses  ancêtres  s'indigneraient 
de  son  oisiveté:  et  il  endossa  la  cuirasse  bril- 
lante, couvrit  sa  tète  d'un  casque  d'acier,  et, 
monté  sur  un  cheval  plus  noir  qu'une  nuit 
d'hiver,  il  partit  avec  trente  hommes  d'armes, 
batailla  glorieusement,  tua  trois  chevaliers,  et 
fut  reconnu  pour  être  du  sang  des  braves. 

Une  nuit,  il  chevauchait  à  travers  la  forêt 
d'Ecouves  ,  suivi  seulement  d'un  écuyer  ;  la 
pluie  lui  battait  les  joues,  les  arbres  cra- 
quaient, ébranlés  par  un  vent  mugissant,  la 
lune  n'était  point  au  ciel,  les  étoiles  se  ca- 
chaient derrière  d'épais  nuages.  —  Il  ne  recon- 
naissait plus  la  route  qu'il  devait  suivre;  son 
pauvre  coursier,  morfondu,  fatigué,  ne  se  sou- 
ciait guère  d'obéir  à  l'éperon. 

Or  il  aperçut  entre  deux  collines,  à  sa  droite, 
des  lumières  qui  brillaient  en  grand  nombre 
etfpii  tremblaient  avec  l'oscillation  des  arbris- 
seaux intermédiaires.  Il  prit  la  diiection  de  ces 
lumières;  mais  bientôt  il  se  vit  arrêté  par  une 
j)olorne  et  la  herse  d'un  j)ont-Ievis. 

Le  pont  s'abaissa  dès  qnon  l'eut  entendu  : 
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dans  ce  château  l'hospitalité  n'avait  jamais  été 
refusée  aux  chevaliers  égarés. 

Il  s'avança  vers  ie  péristyle  :  là  une  dame 
pompeusement  parée,  entourée  d'un  grand 
nombre  de  serviteurs  qui  portaient  des  tor- 
ches ardentes ,  l'attendait  pour  le  recevoir.  Il 
baissa  le  fer  de  sa  lance  devant  elle  en  signe 
d'hommage  ;  mettant  ensuite  pied  à  terre  ,  il 
fléchit  le  genou  et  la  remercia  en  termes  res- 
pectueux d'avoir  trouvé  sous  son  toit  ahri  et 
•protection. 

Cette  dame  lui  présenta  la  main  qu'il  baisa 
avec  reconnaissance;  conduit  par  elle  j  il  entra 
dans  un  appartement  magnifique  qu'éclairaient 
un  grand  nombre  de  lampes  d'argent ,  où  des 
femmes,  chargées  d'or  et  de  pierreries,  dan- 
saient aux  sons  mariés  de  la  flûte  et  de  la  viole 
d'amour,  où  deux  pages  délacèrent  son  ar- 
mure ,  où  dix  jeunes  filles  répandirent  de  l'eau 
parfumée  sur  ses  mains,  où  il  se  vêtit  d'un 
manteau  de  soie  brodé  en  fils  d'or,  où  il  reçut 
une  toque  de  velours  noir  surmontée  de  trois 
plumes  blanches  d'autruche ,  où  enfin  il  par- 
tagea les  joyeux  plaisirs  de  la  dame  et  la  vit 
rougir  plusieurs  fois  pendant  qu'il  lui  racon- 
tait son  histoire. 
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A  son  tour  elle  apprit  au  chevalier  que  le 
baron  son  époux  était  parti  pour  la  Terre- 
Sainte  avec  le  bon  duc  Robert;  elle  n'en  avait 
point  eu  de  nouvelles. 

A  ce  souvenir  elle  pleura  ;  mais  bientôt  la 
joie  de  ses  compagnes ,  la  voix  de  la  musique, 
le  bonheur  de  recevoir  un  hôte  égaré  rame- 
nèrent la  paix  dans  son  cœur. 

La  Terre-Sainte  et  les  pèlerins  furent  oubliés. 

—  Nous  dansâmes  toute  la  nuit,  dit  avec  feu 
Wilfrid;  nous  dansâmes  jusqu'au  lever  du  so- 
leil, et  ensuite,  accompagnée  de  ses  pages, 
elle  m'ouvrit  la  chambre  où  je  devais  dormir. 
—  J'y  dormis  bien,  car  je  la  revis  en  songe, 
car  j'entendis  encore  la  flûte  et  la  viole  d'a- 
mou». 

Le  lendemain,  nous  nous  promenâmes  en- 
semble dans  le  bois  et  sur  les  collines  ;  elle  me 
parla  du  baron ,  elle  pleura  encore. 

L'autre  lendemain  ,  nous  chassions  un  cerf, 
elle  me  montra  le  lieu  où  son  époux  avait 
abattu  un  sanglier  d'un  seul  coup  de  lance  ; 
elle  soupira. 

Le  jour  suivant,  nous  lançâmes  le  faucon  ; 
elle  me  dit  que  le  baron  excellait  dans  cet  exer- 
cice. 
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Quel  bonheur,  Éthelred,  dans  cette  douce 
familiarité  !  —  Une  nuit  je  révais ,  —  c'était 
elle  que  je  révais,  —  la  porte  de  ma  chambre 
murmura,  et  des  pas  légers,  le  frottement 
d'une  robe,  je  ne  sais  quel  parfum  suave  et 
enivrant  qui  précède  une  femme,  m'avertirent 
qu'elle  était  là.  Je  me  levai,  elle  jeta  un  cri;  je 

la  pressai  sur  mon  cœur,  et Quel  bonheur, 

Ethelred,  dans  cette  douce  familiarité! 

Cela  dura  long- temps.  —  C'était  dans  la 
chambre  qu'elle  avait  coutume  d'habiter  seule. 
Qu'elle  était  mystérieuse  cette  chambre!  tout 
y  était  élégant  et  de  bon  goût,  tout  y  parlait 
tendresse  et  amour.  Lorsque  j'entrais  dans  ce 
sanctuaire,  lorsque  mon  premier  pas  en  fran- 
chissait la  porte ,  un  frisson  glacial  et  brûlant 
parcourait  mon  corps;  éperdu,  hors  de  moi, 
je  venais  tomber  et  mourir  aux  pieds  du  dieu 
que  mon  cœur  s'y  était  choisi.  O  souvenirs 
heureux  dont  les  ennuis  du  cloître  n'ont  pu 
effacer  la  douceur  ! 

Ses  paroles  étaient  si  séduisantes,  ses  ca- 
resses si  ingénieuses,  ses  baisers  si  ravissans! 
assis  devant  elle,  je  prenais  ses  mains  dans  les 
miennes,  je  la  regardais  des  heures  entières, 
nos  âmes  se  confondaient,  un  nuage  ivre  et 
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pénétrant  obscurcissait  ma  wie,  ma  tète  s'ap- 
puyait s(ir  son  bras,  et  mes  doigts  se  jouaient 
dans  l'or  de  ses  cheveux. 

— Wilfrid,  me  disait-elle,  que  fais-tu  donc  des 
heures  et  des  jours  que  tu  passes  loin  de  moi? 

— Ce  que  j'en  fais!  lui  disais-jeù  mon  tour, 
comment  puis-je  te  répondre?  Mon  âme  ne  te 
quitte  pas;  je  ne  peux  penser  que  pensée  qui 
t'appartienne;  je  ne  vis  plus  hors  de  ta  pré- 
sence, car  mémo  je  te  respire  encore  au  milieu 
de  l'atmosphère  tourbillonnante  des  fêtes,  et 
dans  ces  bruyans  tournois  que  la  poussière  et 
les  feux  du  soleil  dévorent. 

Alors  elle  se  penchait  mourante  veri»  moi  et 
demeurait  suspendue  à  mes  lèvres.  Quelquefois, 
couchée  sur  im  brillant  lit  de  pourpre,  un  bras 
passé deirièrc  la  tête,  les  yeux  fermés,  les  traits 
inunobiles,  les  contours  moelleux  de  son  joli 
corps  à  peine  animés,  je  la  trouvais  dormante; 
je  m'arrêtais  devant  elle  pour  ne  pas  troubler 
son  sommeil,  et  j'épiais  sur  son  front  le  rêve 
heureux  (jui  lui  soulevait  le  sein.  J'aimais  à 
voir  sa  jambe  gracieuse  sortir  avec  pudeur  de 
sa  robe  verte,  et  le  cordon  noir  cpii  tournait 
sur  une  peau  blanche  et  délicate;  j'aimais  à 
voir  sa  main  de  Ivs  croisée  sur  sa  poitrine,  ses 
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doigts  dont  les  phalanges  étaient  étendues ,  ses 
ongles  roses  et  polis ,  et  je  m'approchais  de  sa 
bouche.  O  puissance  de  l'amour  !  sans  qu'elle 
fïit  éveillée  mon  nom  était  murmuré  par  ses 
lèvres,  puis  ses  yeux  s'ouvraient,  elle  se  levait 
précipitamment,  elle  se  jetait  dans  mes  bras, 
et  moi... 

C'est  alors  qu'il  entra,  lui  le  baron,  la  me- 
nace à  la  bouche,  les  yeux  égarés;  il  tenait 
son  poignard  :  à  l'instant  le  mien  frappa  sur 
sa  poitrine;  je  le  désarmai...  —  S'il  ne  s'agis- 
sait que  de  ma  vie ,  lui  dis-je  ,'je  ne  chercherais 
pas  à  la  défendre  ;  mais  il  en  est  une  qui  m'est 
trop  chère  pour  que  je  l'abandonne  à  ta  fu- 
reur; si  tu  avances  tu  es  mort! 

Il  pâlit ,  ses  lèvres  se  contractèrent  :  mais 
tout  à  coup  devenant  calme  et  tranquille,  son 
visage  repritune  expression  de  bonté  et  de  dou- 
ceur. —  Tu  m'as  rendu  la  raison ,  me  dit-il. 

Et  il  sortit  brusquement. 

Je  le  suivis  ;  je  l'abandonnai ,  elle ,  n'osant 
plus  la  regarder  en  face;  son  malheur  me  pe- 
sait comme  une  sentence  de  damnation.  Hélas! 
je  ne  la  vis  plus. 

Le  soir,  je  passais  sous  ces  fenêtres  où  mes 
yeux ,    attachés  si   souvent  autrefois ,  atten- 


WILTRID.  I9S 

daient  le  rayon  de  lumière  qui  m'annonçait 
sa  présence,  la  reconnaissaient  à  l'ombre  qui 
se  dessinait  sur  les  vitraux  ,  la  suivaient  dans 
tous  ses  mouvemens  de  son  oratoire  à  son  lit 
de  repos. 

A  ces  fenêtres  plus  d'apparition,  plus  de 
fantômes,  à  ces  fenêtres  une  obscurité  pro- 
fonde, et  comme  un  silence  de  mort,  à  ces  fe- 
nêtres.... Oui,  j'aurais  voulu  y  laisser,  le  len- 
demain, mon  cadavre  en  spectacle  à  la  foule 
curieuse. 

Pendant  un  mois  je  restai  seul  avec  ma  dou- 
leur, vivant  sans  âme,  car  la  mienne  était 
anéantie.  Je  courais  les  fêtes,  les  jeux,  les 
tournois  ,  je  visitais  les  seigneurs  les  plus 
splendides;  je  n'entendais  rien,  je  ne  voyais 
rien,  je  ne  goûtais  rien. 

La  nuit,  à  l'heure  où  le  sommeil  est  facile  et 
léger,  où  les  doux  songes  voltigent  sur  votre 
couche  et  répandent  des  feuilles  de  rose  sur 
▼os  paupières  fermées,  il  me  semblait  qu'une 
Toix  bien  connue  m'appelait,  mais  tout  bas, 
tout  bas  comme  la  confession  d'une  vierge  qui 
ressent  les  premières  atteintes  de  l'amour.  Je 
me  levais  sur  mon  séant,  j'avançais  les  bras; 
alors  la  voix  ne  frappait  plus  mon  oreille,  et 
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l'ombre  qui  me  rappelait  ces  tendres  et  cruels 
souvenirs," se  montrant  ]'œil  étincelant  de  co- 
lère, faisait  briller  l'acier  d'an  poignard.  De- 
bout, je  courais  après  cette  ombre  ennemie: 
mais,  bientôt  épuisé,  n'en  pouvant  plus,  je  tom- 
bais sur  mon  lit  et  je  sentais  îe  froid  morte!  du 
fer  qui  me  déchirait  le  sein.  L'ombre  se  mettait 
à  genoux  sur  ma  poil/ir.e,  tout  disparaissait  : 
je  dormais.  —  C'était  là  mon  sommeil. 

Quelle  vie!  j'en  mourais.  En  vain  j'essayai 
de  la  solitude  des  bois  ,  des  promenades  sur 
l'eau  pendant  les  nuits  à  clair  de  lune,  de 
la  tristesse  et  du  deuil  des  cimetières,  delà 
majesté  des  temples.  Lieux  communs  ,  remède 
pour  les  vulgaires  douleurs  î 

Pourtant  je  le  rencontrai  ce  baron.  Ah  !  qu'il 
me  parut  pâle  et  défiguré!  Nous  nous  regar- 
dâmes uij  instant,  étonnés,  nous  prenant  l'un 
l'autre  pour  des  ombres  de  nous-mêmes.  — A  la 
même  heure  et  au  même  lieu  demain!  me  dit-il. 

J'élai;:arrivélepremier;je  ne  me  défendis  pas, 
je  me  laissai  briser  la  poitrine,  Elhelred  ;je  m'af- 
faissai, je  roulai  à  terre,  voyant  tourner  au- 
toin-  de  moi  et  les  arbres  de  la  forêt  et  un  ami 
qui  faisait  d'inutiles  efforts  pour  me  soutenii-. 
J^e  r>ang  sortait  à  /grands  flots  ^  ma  poitrine  n'a- 
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mourir. 

On  me  plciça  sur  le  lit  que  j'avais  tant  maudit 
depuis  un  mois,  et  le  fantôme,  qui  me  pour- 
suivait chaque  nuil ,  s'approcha  de  mon  oreille 
et  me  dit  :  —  Me  reconnais-tu  ? 

Deux  manans,  tous  deux  le  rire  si:r  les  lè- 
vres, vinrent  prendre  ma  mesure. 

—  Six  pieds  en  planches  d'un  pouce  d'épais- 
seur sur  treize  de  laige,  dit  l'un  d'eux. 

-T- C'est  assez  de  cinq  pieds  et  denù,  répon- 
dit sou  camarade. 

La  bière  arriva  ;  on  m'y  fit  entier,  et  ensuite 
on  me  conduisit  dans  la  chapelle.  Je  ne  puis 
te  dire,  Éthelrcd,  quel  bien  j'éprouvai  lors- 
que je  fus  rafraîchi  par  l'air  que  contiennent 
ses  épaisses  murailles  et  lorsqu'on  me  plaça 
devant  l'autel ,  et  lojsque  la  prière  des  morts,  à 
travers  les  planches  où  j'étais  enfermé,  ouvrit 
mon -oreille  ([ui  se  grandissait  pour  la  recevoir. 

3'enlendis  alors  un  pas  léger,  le  irottement 
d'iuîc  robe  que  j'avais  entendu  une  fois...  des. 
laniics  glissèrent  sur  mon  cœur.  , 

Planches  qui  m'cnchainez,  je  vous  briserai , 
car  il  faut  que  je  la  voie,  que  je  lui  parle!...  JMais 
uoiis  étions  déjà  :;u  cimetière;  le;;  cordes  ([ui 
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soutenaient  la  bière  la  firent  glisser  dans  la 
fosse. 

—Dieu!  je  la  vois  passer,  m'écriai-je;  je  cours! 
—  Mais  que  ma  blessure  est  douloureuse  !  — 
N'importe,  il  faut  que  je  lui  parle. 

— -Eh  bien!  tu  la  verras,  mon  fils,  tu  la 
verras ,  me  répondit  une  voix  inconnue. 

Je  m'éveillai ,  ou  plutôt  la  raison  me  revint, 
et  je  me  trouvai  en  face  de  l'abbé  de  Saint- 
Évroud  ;  c'est  peut-être  à  cette  circonstance 
que  je  dois  son  amitié  ,  Éthelred 

Le  son  d'un  cor  qui  retentit  à  sa  droite, 
sur  les  rochers,  arrêta  le  récit  du  bien -aimé 
secrétaire.  Au  même  instant,  sur  les  rochers 
opposés,  de  l'autre  côté  de  la  vallée,  s'éleva  un 
nuage  de  fumée,  et  le  cor  se  fit  entendre  une 
seconde  fois. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Éthelred. 

—  C'est  un  signal  de  Guillaume,  dit  Wilfrid. 
Ethelred  recula  et  pâlit;  mais  Wilfrid  ajouta: 

—  Netetroublepas,  mon  frère;  aucun  de  nous 
n'a  envie  de  perdre  Guillaume,  et  Guillaume  ne 
veut  de  mal  à  aucun  de  nous...  Ethelred  ,  con- 
tinua-t-il  en  lui  serrant  la  main  ,  je  suis  sûr  que 
tu  ne  termines  pas  toutes  tes  prières  en  conju- 


WILTEII».  199 

rant  Dieu  de  répandre  le  vase  de  sa  colère  sur 
les  bâtards...  Pourquoi  ne  pas  me  répondre?  me 
craindrais-tu  donc?  Va,  si  tes  vœux  et  les  miens 
sont  exaucés,  Henri  de  France  se  repentira  de 
sa  perfidie,  et  notre  noble  frère,  le  porte-gui- 
don, couchera  dans  un  lit  où  il  dormira  long- 
temps ! 

Éthelred  regardait  Wilfrid ,  essayant  de  lui 
répondre,  mais  ne  trouvant  pas  de  parole  qui 
exprimât  sa  pensée. 

—  Ethelred,  veux-tu  voir  Guillaume? 

—  Oh  !  je  veux  bien. 

Mais,  comme  s'il  se  fût  repenti  de  sa  promp- 
titude à  répondre,  il  s'arrêta  tout  court  en  se 
mordant  les  lèvres. 

—  Allons,  mon  frère ,  je  suis  désolé  de  t'ins- 
pirer  si  peu  de  confiance;  mais  tu  me  connaî- 
tras mieux,  j'espère,  et  alors  tu  ne  te  croiras 
pas  obligé  de  préparer  d'avance  tes  réponses... 
Nous  verrons  Guillaume  avant  que  le  soleil  de 
demain  se  soit  lové.  Après  la  prière  ,  ce  soir, 
ne  rentre  pas  dans  ta  cellule,  je  te  conduirai 
en  un  lieu  où  tu  pourras  baiser  la  main  du  vé- 
ritable duc  de  Normandie. 


lîieite  à  (Guillaume. 


Dieu  avait  eiitendu  (ou  n'avait  pas  entendu: 
qui  poin-rait  décider  cette  imporSante  question?) 
l'oraison  vespérale  des  frères,  lis  montaient  les 
escaliers  du  cloître  pour  regagner  leurs  cellules. 
Wilfrid  retint  Éthelred  par  le  bras,  et,  caché 
dans  l'ombre  qui  régnait  sous  les  arcades,  il 
attendit  auprès  de  lui  que  tous  les  moines  fus- 
sent coucliés.  —  Il  n'attendit  pas  long-temps  : 
la  toilette  de  nuit  d'un  tnoine  est  bientôt  faite. 

—  Mon  frère,  dit-il,  cli  bien!  nous  allons 
voir  Guiliaunic  ? 


—  Je  m'en  souviens,  réjjoncUt  Étheired  ; 
mais  à  cette  heure,  si  loin! 

Il  y  avait  beaucoup  d'émotion  dans  le  son 
de  sa  voix. 

—  Le  pèlerinage  te  cause-t-il  quelques  ci-ain- 
tes?  répliqua  Wilfrid. 

—  Non,  aucune,  dit  Etheired  avec  une  ti- 
midité déjeune  fille. 

—  Alors,  mon  f rcrc  ,  parTons  :  nous  n'avons 
pas  trop  de  la  ni:it  entière,  et  il  ne  faut  pas 
que  le  jour  nous  surprenne  hors  des  murs  du 
couvent. 

Sans  Liiiil,  aaiis  autre  parole  ,  ils  quittèrent 
les  arcades,  et,  traversant  le  jardin,  ils  arrivè- 
rent à  la  terrasse  y;M-  laquelle  ils  avaient  eu  un 
si  long  entretien  d.'.ns  l-.i  journée.  Auprès  du 
banc  de  piei-re  où  ils  s'étaient  assis,  on  avait 
masqué  une  porte  sous  !e  gazon.  Wilhid  l'ou- 
vrit, alluma  uiie  iauipo  qu'il  y  trouva,  et, 
voyant  Kthehvd  à  coté  de  lui,  il  laissa  retom- 
ber la  porte  snr  c\i\. 

—  Si  tu  étais  seul  ici,  dit-il  en  riant,  tu  te 
croirais  destiné  au  supplice  des  vestales,  quoi- 
({ue  tu  n'ai(  s  pas  éteint  le  feu  sacré.  jMais  suis- 
moi,  mon  frère;  jjous  sortirons  bientôt  de  ce 
tombeau. 
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Ils  descendirent  un  escalier  étroit,  solide- 
ment bâti ,  et  presque  perpendiculaire  au  sol. 
Lorsqu'ils  furent  parvenus  au  dernier  degré, 
Wilfrid  remit  la  lampe  entre  les  mains  d'É- 
thelred ,  s'appuya  sur  un  ressort  caché,  et  deux 
panneaux  leur  ouvrirent  un  passage  en  se  sé- 
parant. 

Ils  se  trouvèrent  alors  au  pied  de  la  haute 
muraille  qui  contenait  la  terrasse,  en  face  de  la 
grande  pièce  d'eau.  Wilfrid  plaça  son  doigt  sur 
sa  bouche  pour  engager  Éthelred  à  garder  le 
silence,  puis  ils  montèrent  une  barque  qui 
était  amarrée  tout  près  de  là.  Ils  restèrent  de- 
bout à  chacune  des  extrémités  de  cette  barque, 
et  Wilfrid  se  mit  à  ramer,  les  yeux  fixés  sur 
Éthelred,  plus  occupé  de  ce  jeune  moine  que 
du  frêle  esquif  qui  les  portait  tous  les  deux. 

L'amour  qu'il  avait  conçu  pour  Éthelred , 
ou  plutôt  pour  la  femme  dont  il  avait  découvert 
le  secret,  augmentait  tous  les  jours;  il  la  voyait 
sourire  à  sa  bien-venue,  rechercher  sa  conver- 
sation, quelquefois  arrêter  un  regard  sur  sa 
personne  avec  une  émotion  mal  comprimée. 
—  L'aiinait-elle?  il  se  le  demandait.  Mais  quoi 
se  répondre  1*  —  Elle  était  là  devant  lui ,  seule... 
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n'ayant  tous  deux  d'autre  témoin  que  le  ciel  ; 
il  ne  songea  point  à  l'interroger. 

C'était  l'heure  des  molles  rêveries,  où  l'âme 
est  sans  audace  et  comme  endormie  dans  son 
bonheur,  où  tout  est  permis  à  l'imagination, 
où  la  réaUté  ne  vaudrait  peut-être  pas  la  chi- 
mère. Éthelred  baissait  la  tète  de  temps  en 
temps,  et  à  chaque  fois  il  soupirait  avec  mé- 
lancolie, ou  bien  il  jetait  les  yeux  autour  de 
lui,  tantôt  les  reposant  sur  l'horizon  sombre 
et  mate  qui  découpait  ses  masses  d'arbres  et 
de  rochers  sur  un  ciel  sans  lune ,  tantôt  con- 
templant la  surface  Hmpide  de  l'étang  où  se 
réfléchissaient   les    pâles   étoiles.    La  barque 
fuyait   silencieusement,  la   rame  brisait  l'eau 
avec  précaution  ;  leurs  lèvres  ne  murmuraient 
pas  une  parole. 

On  toucha  la  rive  opposée  avec  le  mystère 
d'un  contrebandier  qui  ahorde  une  côte  gardée 
par  un  triple  rang  de  douaniers,  et  la  barque 
fut  attachée  à  un  saule  pleureur  qui  la  cacha 
sous  ses  branches  tombantes. 

Au  milieu  des  champs  qu'EtheIred  décou- 
vrait de  la  cour  des  novices,  VVilfiid  poussa  lui 
grand  cri,  et  à  une  centaine  de  pas  de  là  on 
répondit  par  un  cri  semblable. 
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—  Je  ne  ui'étais  pas  trompé ,  dit-il  ;i  Éîiiel- 
red;  nous  verrons  Guillaume...  Il  est  là  ,  ajouta- 
t-ii  en  montrant  les  rochers  qui  s'élevaient  à 
la  gauclie  de  la  vallée.  Commande  à  ton  cœur 
d'avoir  du  courage;  le  chemin  qui  doit  nous 
conduire  auprès  de  lui  te  paraîtra  sans  doute 
effrayant. 

En  effet,  arrivés  auprès  de  ces  rochers, 
Etheired  put  se  convaincre  que  les  escalader 
n'était  pas  chose  facile.  Wilirid  donna  l'exem- 
ple, l'engageant  à  l'imiter  sans  crainte,  et  lui 
offrant  la  main  pour  soutenir  ses  efforts  ou 
prévenir  une  chute  malheureuse.  Penoant  le 
jour,  la  route  qu'ils  suivaient  était  assez  prati- 
cable, les  jjieds  trouvaient  où  se  poser.  L'ha- 
jjitude  et  r.ne  grande  connaissance  des  lieux 
faisaient  disparaître  le  péri!.  Il  en  était  bien 
aulrement  la  nuit,  surtout  avec  des  voyageurs 
inexpérimentés.  Wilfrid  tremblait  involontai- 
rement pour  son  frère  en  J.-C. ,  auquel  il  fai- 
sait partager  cette  téméraire  entreprise;  mais 
il  mentait  à  sa  pensée  en  l'exhortant  avec  un 
air  d'insouciance.  Ils  étaient  à  peu  près  au  mi- 
lieu du  trajet. 

—  Ijicore  un  peu  de  force  et  de  lirmelé, 
dit  \\  ilfrid  ;  le  reste  du  chemin  est  aussi  doux 
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à  parcourir  que  les  corridors  du  cloître.  "S  oici 
le  dernier  obstacle. 

C  eîait  un  bloc  immense  qui  semblait  déta- 
ché de  la  masse  des  rochers  :  il  fallait  néces- 
sairement le  frauoliir.  Wiifrid,  dun  pied  sûr, 
atteignit  le  sommet;  mais  Éthelred  était  de- 
meuré en  route,  car  il  était  impossible  dy 
montcr  en  se  tenant  Tun  l'autre  comme  ils  l'a- 
vaient fait  jusqu'alors. 

—  Courage,  Ethelred,  dit  Wiifrid;  cmu-age, 
prends  ma  main,  serre-la  bien,  tu  vas  arriver... 

Et  il  en  devait  être  ainsi  ;  mais  ,  soit  malheur 
ou  maladresse,  ou  je  ne  sais  quelle  autre  cause, 
le  pied  d'Ethelred  glissa,  et  il  se  trouva  sus- 
pendu sur  un  abîme,  n'ayant,  entre  la  mortel 
la  vie,  d'autre  espoir  que  le  bras  de  ^^'iifrid. 
Ce  dernier  s'était  couché  sur  le  ventre,  il 
s'épuisa  en  cfforls  incroyables,  il  s'épuisa 
vainement.  Désespéré,  il  se  disposait  à  mou- 
rir avec  Kthelred;  sa  conscience  et  son  cœur 
lîii  en  dictaient  la  loi;  un  secours  inattendu 
le  tira  de  celte  angoisse  déchirante.  Un  sol- 
dat avait  entendu  ses  cris  de  détresse  ;  il 
arriva  assex  viic  auprès  de  lui  pour  laidor  à 
enlever  Ktheired.  Toutefois,  ce  soldat,  quand 
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il  eut  reconnu  le  costume  des  habitans  du 
cloître,  murmura  avec  colère  le  nom  de  Toni, 
et...  il  ne  murmura  pas  autre  chose,  parce  que 
Wilfrid,  qui  était  sans  doute  une  de  ses  con- 
naissances, lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille, 
et  ces  quelques  mots  le  rendirent  aussi  humble 
qu'il  commençait  à  se  montrer  menaçant  après 
son  action  généreuse.  Il  disparut. 

—  Mon  frère,  dit  Wilfrid ,  ce  soldat  est  venu 
à  propos;  sans  lui... 

—  Sans  lui  mon  jugement  serait  maintenant 
prononcé  par  le  grand  tribunal. 

—  Ton  courage  a  été  mis  à  une  cruelle 
épreuve  ! 

—  Non,  ceux  de  mon  sang... 

—  Ne  craignent  pas  la  mort.  Ah  !  tu  es  de 
noble  sang ,  je  l'avais  deviné ,  cela  ne  pouvait 
être  autrement.  Donne-moi  la  main....  Chut, 
Éthelred ,  chut ,  ne  me  réponds  pas  ;  je  suis 
sûr  de  ce  que  je  dis.  A  présent ,  marchons  plus 
vite  ;  nous  n'avons  plus  à  redouter  un  danger 
semblable  à  celui  que  tu  viens  de  courir. 

D'un  pas  précipité  ils  foulèrent  un  vaste 
champ  de  bruyère.  La  lune  se  levait  derrière 
la  foret,  le  rossignol  commençait  sa  douce 
mélodie,  et  le  triste  oiseau  de  la  nuit  soupi- 
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rait  en  un  cri  plaintif  et  sonore  ses  amours 
que  n'éclaire  jamais  le  soleil  ;  les  chevreuils 
jouaient  à  l'entour;  quelquefois  un  cerf  arrêté 
devant  eux  semblait  disposé  à  leur  couper 
chemin. 

—  Cela  est  beau,  Éthelred ,  poétique  à  ravir. 
Mais  notre  jeune  duc  ,  dix-huit  ans  ,  un  père 
à  venger,  un  héritage  à  conquérir  avec  la 
lance  :  viens,  Éthelred,  viens,  mon  frère,  viens 
voir  le  jeune  duc. 

Ils  entrèrent  dans  la  foret.  Après  un  grand 
nombre  de  détours  ,  qu'Ethelred  suivait  com- 
me sans  y  songer ,  tant  il  paraissait  en  avoir 
l'habitude  ,  une  chaumière  se  rencontra  cons- 
truite en  bois  et  couverte  de  paille.  A  travers 
ses  murs  mal  joints  s'échappaient  des  rayons 
de  la  lumière  qui  brillait  au  dedans,  un  léger 
nuage  de  fumée  enveloppait  son  toit. 

—  Nous  n'allons  pas  plus  loin ,  dit  Wilfrid  ; 
c'est  dans  cette  cabane  que  nous  devons  ren- 
contrer le  duc  de  Normandie,...  Ethelred  ,  je 
m'imagine  cpie  tu  n'as  pas  sous  ta  robe  noire 
un  poignard  pour  lui  percer  le  sein  ? 

Et  au  même  moment  il  frappa  un  coup 
à  la  porte.  Le  bruit  du  fer  qui  touche  une  cui- 
rasse se  fit  entendre  aussitôt,  une  voix  forte 
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et  singulièremcn;  fièrc  deiiinnda  :-  Qui  est  là? 

—  Un  moine  de  Saint-Évroiid  ,  répondit 
Wilfrid  avec  beaucoiîp  de  gravité. 

—  Les  moines  entrent  partout,  voire  même 
chez  les  femmes  des  barons  normands  quand 
les  barons  sont  en  voyas^e.  Tu  es  le  bien-venu, 
mon  frère. 

Il  ouvrit  la  porte.  VViifrid  ,  après  lui  avoir 
baisé  la  main  :—  Je  présente,  dit-il,  à  votre  sei- 
gneurie un  jeune  frère  dont  !a  famille  fut  bien 
dévouée  à  votre  personne. 

Ensuite  il  se  pencha  à  son  oreille  et  lui 
donna  sans  doute  de  plus  amples  informations, 
car  la  figure  du  duc  changea  plusieurs  fois 
d'expression  ,  et  il  dit  à  Étlielred ,  en  baissant 
les  yeux  et  avec  l'accent  de  la  douleur  :  — 
Mon  frère,  tu  sors  d'an  sang  bien  fidèle  et  bien 
malheureux. 

Guillaume  n'avait  alors  que  vingt  ans,  mais 
la  force  du  corps  et  de  l'esprit  avait  chez 
lui  devancé  l'âge:  grand,  bien  fait,  majestueux 
dans  ses  manières,  il  parlait  avec  beaucoup  de 
dignité  j  né  grand  homme,  il  obéit  à  sa  nature; 
sa  figure,  belle  et  noble,  était  remarquable  par 
im  air  de  franche  intelligence.  Quoique  plus 
tard  il   ait   été  accusé  de  quelques  actes  de 
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cruautés,  rien  dans  ses  traits  n'annonçait  qu'il 
en  fùtcapable.  Du  reste,  des  cheveux  blonds  et 
bouclés  tombaient  sur  ses  épaules ,  et  ombra- 
geaient ses  joues  fraîches  et  bien  remplies.  Tel 
est  le  portrait  que  nous  en  a  laissé  Wilfrid, 
qui  fut  son  premier  historien  ,  comme  le  sait 
sans  doute  chacun  de  nos  lecteurs.  A  l'instant 
où  nous  le  prenons  dans  ce  récit ,  lorsqu'il  se 
présenta  aux  regards  d'Éthelred ,  sa  tète  était 
couverle  d'un  casque  de  soldat,  sansornemens 
et  sans  cimier;  et  une  cuirasse  ternie,  mais  à 
l'épreuve  de  l'épée  et  de  la  lance  ,  protégeait  sa 
poitrine. 

Il  fit  asseoir  les  deux  moines  à  côté  de  lui , 
sur  un  banc  de  bois  auprès  d'un  feu  de  tourbe, 
qui  brûlait  en  pétillant,  non  sans  remplir  la 
cabane  de  fumée.  —  Mon  frère ,  dit-il  en  s'a- 
dressant  à  Wilfrid  ,  que  fait  notre  cher  abbé 
de  Saint-Evroud  ? 

—  Il  est  au  conseil  des  barons. 

—  Pour  y  donner  son  avis  sur  la  manière 
dont  on  me  battra  ? 

—  Je  dois  la  vérité  à  l'abbé  de  Saint-Evroud  : 
il  aimerait  bien  mieux  vivre  sous  votre  pro- 
tection ,  mais  le  comte  de  Toni  lui  force  la 
main. 

1  j4 
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—  Je  le  sais,  Wilfrid  ,  je  le  sais;  ausii  nous 
récompenserons  chacun  selon  ses  œuvre».  Car 
nous  serons  vainqueurs  ,  Wilfrid,  oui,  nous 
serons  vainqueurs  :  demande-le  au  saint  homme 
que  voilà. 

C'était  l'ermite  de  Gouffern;  il  entrait. 
Guillaume  donnant  l'exemple ,  les  trois  per- 
sonnages baisèrent  la  robe  blanche  de  l'ana- 
chorète.  —  Il  ressemblait  à  tous  les  ermite» 
que  vous  connaissez  :  longue  barbe,  front 
chauve  et  sillonné  de  rides  ,  voix  à  moitié  sé- 
pulcrale. Guillaume  avait  pour  lui  une  grande 
prédilection  ,  et  voilà  pourquoi  : 

Un  soir  d'automne,  après  une  journée  passée 
à  la  poursuite  d'un  lièvre  ou  d'un  chevreuil 
(  les  chroniques  ne  s'accordent  pas  sur  ce 
point),  le  duc  Robert,  suivi  de  cent  chiens  et 
de  vingt  de  ses  gens,  remontait  la  rive  du 
fleuve  d'Ante.  —  Il  s'entretenait  avec  son 
Adam  Woodcok  ;  leur  conversation  avait  pour 
objet  des  choses  du  plus  haut  intérêt  ;  l'édu- 
cation d'un  jeune  faucon,  par  exemple,  ou  la 
maladie  d'un  lièvre.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  en 
médire,  car  j'aime  la  chasse  et  ceux  qui  l'ai- 
ment. Comme  ils  arrivaient  au  pied  des  rem- 
parts de  Falaise ,  les  yeux  du  bon  duc  se  por- 
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tèrent  sur  une  fontaine  voisine  du  fleuve,  où 
quatre  jeunes  filles  étaient  occupées  à  blanchir 
un  cheinsil.  Jeunes  filles  pour  cette  œuvre 
avaient  pieds  nus  :  c'était  l'usage.  Le  duc  Ro- 
bert, s'approchant,  trouva  que  l'une  les  avait 
si  beaus  et  si  blans  que  lui  fut  bien  advis  que  la 
neige  était  pâle  et  méme^or  de  lis  en  compa- 
raison de  la  soe  graiit  blanchor.  11  lui  dit  : 
—  Gente  mie,  point  ne  convient  à  votre  jolie 
main  ce  cheinsd^  point  ne  convient  k  votre 
joli  corps  ce  mantel,  point  ne  convient  à  votre 
joli  front  ce  bandeau.  Venez  voir  le  duc  Ro- 
bert ;  le  duc  Robert  veut  que  vous  soyez  riche 
autant  que  vous  êtes  belle.  —  Et  il  la  quitta 
en  lui  souriant,  et  les  jeunes  filles  dirent  :  — 
Que  vous  êtes  heureuse,  Arliette!  un  duc  vous 
1  aime  et  vous  appelle  auprès  de  lui  j  que  vous 
'  êtes  heureuse  ! 

'  Les  jeunes  filles  l'embrassèrent.  Car  Arliette 
1  était  jolie,  mais  elle  était  aimée,  et  si  elle  avait 
jj  un  bel  front  et  de  beaus  ods ,  oncqiies  iijfust 
\\  trouvez  orgueilz,  mais  bénignité  et  franchise . 
Ses  trois  compagnes  la  reconduisirent  chez 
son  père.  —  Mon  père ,  le  duc  Robert  demande 
||  Arliette  ;  faut- il  qu' Arliette  obéisse  au  duc 
Robert  ? 
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Son  père  la  baisa  au  front  :  —  Le  ciel  a  donc 
pris  pitié  de  me  '  !  Va,  ma  fille,  va...  mais 
plutôt  rends-to;  auprès  du  saint  frère  qui  a 
son  ermitage  dans  les  bois  de  Gouffern.  C'est 
un  homme  de  Dieu  qui  connaît  l'avenir  comme 
le  présent  :  il  te  dira  s'il  faut  ou  non  obéir  au 
duc  Robert.  —  Et  il  la  baisa  encore  une  fois 
sur  le  front. 

Arliette  trouva  le  saint  homme  en  prière  :  il 
était  à  genoux,  la  tête  nue  exposée  au  soleil, 
prosterné  devant  Dieu  à  l'aspect  de  ses  mer- 
veilles. Arliette  attendait  que  sa  méditation 
fût  terminée  ;  mais  lui ,  sans  détourner  la  tète  : 
—  Oui,  la  Voilà;  c'est  elle  qu.e  j'ai  vue  deux 
fois  dans  mes  songes ,  celle  qui  doit  enfanter 
un  héros.  Jeune  fille,  tes  entrailles  seront  heu- 
reuses ,  mais  tu  pleureras  le  jour  où  le  duc 
Robert  te  dit  :  —  Arliette  ,  je  vous  attends. 
N'importe,  les  voies  de  Dieu  sont  préparées  ;  il 
faut  que  sa  volonté  soit  faite. 

Arliette  devint  triste  en  l'écoutant.  —  Saint 
homme,  ayez 

—  Ma  (111e,  éloigne-toi  :  plus  tard  je  t'en- 
tendrai; la  grâce  ne  te  manquera  pas. 

Arliette  retourna  chez  son  père.  —  J'irai  voir 
le  duc  ]Ud)ert,  diî-elle. 


Elle  le  vit.  —  Tous  deux  à  Li  même  table, 
servis  par  des  valets  obéissaiis  au  moindre 
signe,  burent  le  malvoisie  dans  des  gobelets 
d'argent,  mangèrent  le  fa  an  royal,  puis... 
neuf  mois  après,  ArHette  6t  appeler  l'ermite 
de  Gouffern,  et  l'ermite  baptisa  un  enfant  mâle 
qui  reçut  le  nom  de  Guillaume. 

D'après  cela  il  n'était  pas  étonnant  que 
Guillaume  fût  attaché  à  ce  saint  personnage. 
Lui  croyant  une  vertu  supérieure  et  des  com- 
munications avec  le  ciel,  il  venait  souvent  le 
consulter,  passait  sou\ent  des  nuits  entières 
auprès  de  lui  dans  sa  cabane,  et  ne  le  quittait 
jamais  sans  avoir  le  cœur  plein  de  gigantesques 
espérances. 

Il  se  plut  surtout  à  l'interroger  devant  les 
deux  moines,  et  les  réponses  qu'il  en  obtint 
firent  briller  dans  ses  yeux  un  orgueil  qu'il  ne 
cberclia  point  à  dissimuler. 

—  Oui, mon  fds,  dit  l'ermite,  tu  triompheias 
de  tes  lâches  ennemis,  tu  les  chasseras  devant 
toi  comme  un  vil  troupeau.  T.e  Seigneur  souf- 
flcr.i  la  discorde  dans  leurs  rangs;  l'épée  de  tes 
soldats  leur  creusera  n:i  tombeau.  Regarde  au 
nord,  mon  fils,  la  m.  r  élève  en  vain  ses  flots 
pour    t'arrèter;    lu  dompteras  la  mer  et   les 


214  &I.OÏSE. 

orages,  ton  nom  sera  glorieux  sur  la  terre 
étrangère.  L'Angleterre  est  conquise,  les  rois 
de  France  s'abaissent  devant  l'empire  que  tu 
as  fondé,  tes  vaisseaux  parcourent  l'Océan, 
le  monde  entier  te  rend  hommage... 

Les  yeux  de  l'ermite  étin celaient  comme 
ceux  du  grand-prétre  quand  il  promit  la  cou- 
ronne au  jeune  pâtre  David.  Guillaume,  le 
front  haut,  la  main  sur  l'épée,  semblait  tout 
préparé  à  commencer  de  si  belles  destinées. 
Les  deux  moines  furent  frappés  de  son  enthou- 
siasme ;  ils  pensèrent  que  sans  miracle  il  se 
pourrait  que  l'ermite  eût  été  bon  prophète. 

—  Il  suffirait  cependant  de  la  main  bien  as- 
surée d'un  assassin  ,  dit  Ethelred....  Qui  pour- 
rait ici  l'empêcher  d'approcher  de.  vous ,  noble 
duc  ? 

—  Je  suis  mieux  gardé  que  tu  ne  le  penses, 
mon  jeune  frère,  répondit  Guillaume;  je  t'en 
donnerai  la  preuve. 

Il  porta  à  sa  bouche  un  sifflet  d'argent,  et 
aussitôt  les  oreilles  furent  frappées  parle  bruit 
des  pas  pesans  d'hommes  d'armes  qui  se  met- 
taient en  marche. 

—  Avant  d'entrer  ici  maintenant,  il  y  aurait 
à  verser  plus  d'ime  goutte  de  sang ,  mon  frère. 
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Et  en  disant  cela  il  ouvrit  la  porte ,  mon- 
trant aux  yeux  des  deux  moines  trois  rangs 
de  soldats  qui  entouraient  la  cabane. 

—  Il  faut  que  le  chef  ait  du  cœur,  mais  il 
est  comptable  de  son  existence  envers  ceux 
qu'il  commande.  Je  dois  ma  vie  à  tous  ces  bra- 
ves gens;  c'est  eux  que  j'ai  chargés  de  la  dé- 
fendre. Ce  n'est  pas  tout  ,  mon  jeune  moine  , 
je  veux  encore  te  montrer  ma  garde  de  réserve. 
Suivez-moi  donc  tous  deux....  et  vous  aussi , 
mon  père,  dit-il  en  s'inclinant  devant  Termite 
de  Gouffern....  Je  vais  prendre  congé  de  vous, 
et  je  désirerais  recevoir  votre  bénédiction  avant 
de  vous  quitter. 

H  les  fit  entrer  dans  un  chemin  droit  bordé 
de  haies  des  deux  côtés  et  gardé  par  des  sol- 
dats placés  à  cinquante  pas  de  distance  les  uns 
des  autres.  Ces  soldats  devaient  s'avertir  mfi- 
tucUcment  :  en  cas  d'alerte  ils  auraient  eu  le 
temps  de  se  replier  sur  le  quartier-général ,  la 
cabane  de  l'ermite. 

—  Holà!  mes  braves!  leur  criait  Guillaume 
à  mesure  qu'il  s'avançait;  et  à  ce  commande- 
ment chacun  d'eux  quittait  son  poste  et  pre- 
nait rang  derrière  lui. 

Le  chemin  qu'ils  suivaient  venait  s'ouvrir 
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sur  un  champ  de  bruyère  hérissé  ça  et  là  de 
quelques  petits  rochers  ,  mais  à  cela  près  uni- 
formément nu. 

—  Tes  yeux  ,  aux  pâles  rayons  de  la  lune  , 
que  voient-ils?  demanda  Guillaume  à  Wilfrid, 

—  Un  affût  bien  commode  pour  le  bracon- 
nier; c'est  le  meilleur  passage  de  daims  de  toute 
la  forêt. 

—  Mais  en  voilà  un  debout  contre  cette 
pierre  grise  ,  qui  ressemble  à  une  génisse  cou- 
chée sur  le  ventre;  le  vois-tu? 

—  Non  ,  seigneur  ,  je  ne  vois  rien ,  vrai- 
ment rien  ! 

— Eh  bien  !  je  ne  t'en  ferai  pas  compliment: 
je  sais  persuadé  que  les  yeux  de  l'abbé  de 
Saint-Evroud  seraient  meilleurs  que  les  tiens. 
—  Allons,  regarde  un  peu  mieux. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles  ,  il 
porta  à  ses  lèvres  le  sifflet  d'argent  dont  l'effet 
avait  déjà  singulièrement  étonné  nos  deux 
moines  dans  la  cabane  de  l'ermite,  et  quel- 
ques milliers  d'hommes  en  ordre  de  bataille  , 
la  lance  à  la  main  .  se  présentèrent  devant  eux 
comme  par  ejichantement,  Wilfrid  ,  qui  avait 
de  l'érudition  ,  songea  aux  soldats  semés  par 
Cadmus   et    qui    sorlirenl  de  terre  un   beau 
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jour,  à  la  nième   minute  et  de  la  même  ma- 
nière. 

—  Votre  seigneurie  avait  raison,  dit  Wilfrid; 
mes  yeux  ne  valent  rien;  il  est  vrai  que  cette 
bruyère  est  haute.... 

—  Assez  haute  ,  répondit  Guillaume  en  lui 
frappant  légèrement  sur  l'épaule;  mais  si  de 
jolies  filles  ou  un  bon  plat  de  venaison  eussent 
été  à  la  place  de  mes  hommes  d'armes ,  ton 
nez  de  moine  aurait  deviné  ce  qui  échappait  à 
ton  regard. 

Et  Guillaume  se  mit  à  rire  bien  haut ,  fort 
content  de  la  pointe  qu'il  venait  de  pousser. 
Éthelred  baissa  la  tète.  Les  yeux  de  Wilfrid 
étincelèrent ,  et  à  travers  ses  dents  serrées 
il  dit  avec  un  ton  de  mr.iivaise  humeur: — Est- 
ce  que  vous  le  pensez  ? 

— Pas  le  moins  du  monde,  répondit  Guillau- 
me, à  ton  égard,  mon  .Oère,  et  même  à  l'égard 
de  ton  camarade ,  car  vous  autres  vous  faites 
exception  ;i  la  jèi^lc:  'a  preuve,  ajouta-t-il  en 
leur  donnant  la  main,  c'est  que  vous  venez 
visiter  (iiiillaïune  en  amis,  tandis  (jue  tous 
les  autres  moin;'s  le  honnissent. —  Les  lâches! 
\vs  lâches!  et  il  frappait  la  terre  du  pied.  Dieu 
iiC  p<  rnietlra  pas  qii'ils  échappent  à  ma  bonne 
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colère!...  Quelle  peine  penses-tu  que  je  leurin- 
fligerai ,  Wilfiid  ? 

—  Vous  les  ferez  pendre. 

—  Je  m'en  garderai  bien  :  ils  n'en  valent  pas 
la  peine. 

—  Vous  les  brûlerez  dans  le  monastère  en  y 
mettant  le  feu. 

—  Fi  donc,  fi  donc  !  nous  ne  sommes  pas  si 
méchant  ;  nous  sommes  père  de  nos  sujets ,  et 
un  père,  en  punissant,  Wilfrid,  est  toujours 
père. 

— Alors  vous  les  ferez  fouetter  avec  une  la- 
nière à  sept  branches ,  comme  il  est  dit  au 
chapitre  5  des  règlemens  disciplinaires. 

—  Cela  serait  assez  raisonnable. 

—  Eh  bien! 

—  Us  ne  seront  pas  fouettés;  mais  je  leur 
imposerai  un  jeûne  d'un  an,  Wilfrid.  Un  seul 
repas  par  jour  ;  du  pain  ,  de  l'eau  ;  je 
ne  veux  pas  qu'on  soit  moine  pour  dire  : 
je  suis  moine.  Je  remettrai  en  vigueur  toutes 
les  anciennes  constitutions,  et  si  les  saints 
d'aujourd'hui  en  sont  effrayés  ils  deviendront 
soldats.  Je  gagerais  d'avance  que  mon  armée 
grossira. 
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—  Je  ne  voudrais  pas  jurer  que  non,  ré- 
pondit Wilfrid. 

Les  soldats  formèrent  un  bataillon  carré. 
Guillaume  et  son  escorte  passèrent  en  revue 
cette  petite  armée  ;  ensuite ,  portant  pour  la 
troisième  fois  le  sifflet  d'argent  à  sa  bouche,  le 
j  eune  duc  appela  sur  le  front  du  carré  soixante 
cavaliers  dont  Wilfrid  ne  soupçonnait  pas 
l'existence. 

A  la  tête  des  cavaliers ,  Éthelred  reconnut 
le  chevalier  Guiscard.  Il  trembla  de  tous  ses 
membres;  le  chevalier  passa  près  d'eux  sans 
s'arrêter  ;  Éthelred  rendit  grâce  au  ciel. 

— Maintenant ,  je  vous  dis  adieu,  mes  amis; 
j'espère  que  vous  me  reverrez  bientôt  avec  une 
bonne  couronne  ducale  sur  la  tète ,  et  que  je 
sois  maudit  si  je  ne  récompense  pas  votre 
fidélité  ! 

Il  leur  donna  cordialement  la  main ,  et 
deux  minutes  après  il  ne  restait  pas  un  soldat 
sur  la  bruyère. 

—  Rentrons,  dit  Wilfrid  ;  la  nuit  s'en  va. 


€(  Ectour. 


Lorsque  Wilfrid  et  Éthelred  arrivèrent  au 
cloître,  le  silence  n'y  régnait  plus  comme  à 
l'instant  de  leur  départ.  C'était  un  mouvement 
général,  une  confusion  de  paroles,  un  trépi- 
gnement de  pieds,  un  bruit  que  depuis  bon 
nombre  d'années  ce  respectable  édifice  n'avait 
pas  entendu. 

D'abord  nos  deux  jeunes  frères  se  laissèrent 
aller  à  ce  sentiment  de  crainte  et  d'inquiétude 
qui  suit  toujours  une  action  faite  hors  de  la 
limite  du  devoir;  ils  virent  dans  cette  circons- 
tance imprévue  un  rapport  plus  ou  moins  di- 


rect  avec  leur  sortie  illicite  du  monastère. 
Mais,  bientôt,  Wilfrid  repoussa  dédaigneu- 
sement cette  idée,  certain  que  pendant 
l'absence  de  l'abbé  il  n'y  avait  au  cloilre 
d'autre  maître  que  son  bieiî-aimé  secrétaire; 
il  avança  donc  bardinient. 

En  entrant  dans  la  première  cour,  il  aper- 
çut, rangée  en  bataille,  la  petite  troupe  des 
gentils  lanciers,  commandés  par  Rembaud  de 
Saint-Flour. 

-  Ce  dernier,  quelques  pas  en  avant,  regar- 
dait les  étoiles  et  la  lune  qui  commençait  à 
descendre.  —  Selon  l'habitude  des  gens  de 
son  métier,  quand  on  leur  a  ordonné  l immo- 
bilité sous  les  armes,  le  plus  beau  mouvement 
de  l'exercice  militaire ,  au  dire  de  I^I.  Dur-à- 
Cuire,  dans  la  pièce  de  Jean  Pacot. 

—  Salut,  brave  frère  Ilembaud ,  lui  dit 
Wilfrid,  trois  fois  salut!  En  vérité,  la  fortune  et 
nos  amis  nous  viennent  en  dormant,  comme 
dit  le  proverbe.  Je  ne  comptais  pas  sur  le 
bonheur  de  te  voir. 

—  C'est  un  bonheur  si  tu  veux.  J'étais 
chargé  d'escorter  ton  chef  temporel  et  spiri- 
tuel pour  ledéfendrc  de  l'atteinte  dcsJjâlaids. 
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—  Commtnt!  labbé  de  Saint-Évroud  est 
de  retour? 

—  Oui ,  mon  frère. 

—  Il  y  a  long-temps? 

—  La  lune  n'a  presque  pas  remué  depuiâ 
qu'il  est  ici.  Mais  on  te  cherche  partout  :  tu 
aurais  dû  entendre  les  frères  ;  ils  crient  comme 
si  le  vin  leur  manquait. 

—  Ils  ne  pouvaient  pas  me  rencontrer,  je 
prenais  l'air  de  la  nuit  dans  les  jardins. 

—  Si  tu  étais  un  de  mes  lanciers ,  tu  en  res- 
pirerais tout  ton  saoul. 

—  Allons ,  mon  brave  frère ,  adieu ,  lui  dit 
Wilfrid  en  flattant  le  cou  de  son  cheval, 
adieu;  je  vais  montrer  à  nos  bons  amis  que 
je  ne  suis  pas  mort. 

Il  le  quitta. 

—  Éthelred ,  monte  vite  à  ta  cellule ,  tâche 
de  n'être  pas  vu  ;  mais  si  par  hasard  on  te  ren- 
contre, réponds  hardiment  que  tu  viens  de 
me  chercher  aussi,  et  dis  que,  plus  heureux 
que  tous  ces  nigauds-là ,  tu  as  bien  su  me 
trouver  où  j'étais. 

Ils  se  séparèrent. 

Wilfrid  alla  directement  chez  l'abbé. 


LB    RETOUR. 


—  Mon  Dieu ,  Wilfrid ,  lui  dit  ce  dernier ,  , 
où  étais-tu  donc  caché  ? 

—  Sous  le  berceau  de  marronniers. 

—  Oh!  oui,  c'est  cela;  toujours  Tidéal  de 
l'amour;  des  femmes  gravissant  les  rochers,  ou 
bien  apportées  sur  les  nuages  par  le  vent  du 
nord ,  le  plus  poétique  de  tous  les  vents! 

Il  sourit  avec  bienveillance. 

—  Ah!  quel  ennui!  quelles  fatigues,  Wil- 
frid !  la  triste  chose  qu'un  baron  normand  ! 
Ils  viendront  ici,  Wilfrid;  ils  feront  camper 
leurs  troupes  dans  la  forêt  pour  prendre  posi- 
tion :  c'est  maintenant  ainsi  jugé  et  conclu. 
Avant  que  cet  orage  ne  tombe  sur  nous,  Wil- 
frid, je  voudrais  bien  que  cette  jeune....  cette 
belle....  Éthelred....  apprit  de  ma  bouche  com- 
bien je  l'aime. 

—  Mais,  mon  père,  ne  craignez-vous  pas 
de  l'effrayer?  Attendez  qu'il  ait  pris  l'habitude 
de  vous  voir,  attendez  qu'il  aime  l'abbé  de 
Saint-Évroud  avant  de  connaître  en  lui  un 
amant. 

—  Non,  Wilfrid,  non,  je  ne  veux  plus  at- 
tendre. L'enfer  est  dans  mon  cœur  depuis  que 
ses  yeux  bleus  m'ont  regardé.  Demain,  Wil- 
frid,... non,  pas  demain,  cela  est  impossible, 
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mais  après-demain  ;  je  l'attendrai  dans  la  fo- 
rêt, au  lever  du  soleil;  là  je  lui  dirai  tout  ce 
que  mon  âme  contient  d'amour.  Wilfrid,  tu 
te  chargeras  d'annoncer  à  Ethelred  le  désir 
que  j'ai  de  le  voir.  De  la  prudence,  Wilfrid; 
qu'il  ignore  mes  secrètes  intention? 

—  Mais,  mon  père 

—  Voyons,  qu'as-tu  à  m'objecter?  Je  con- 
nais tous  les  scrupules  de  ta  craintive  amitié. 
Hardiment,  Wilfrid,  hardiment!  Audaces  for- 
tuna  juvat.  Soupirer  trop  long-temps  est  une 
mauvaise  politique.  Tant  que  l'amour  reste 
ignoré,  les  soupirs  sont  perdus. 

Wilfrid  aurait  bien  répondu;  il  ne  répondit 
pas;  il  craignait  les  soupçons  de  l'abbé.  S'in- 
clinant  donc  avec  respect,  mais,  laissant  malgré 
hii  percer  le  dépit  qui  le  tenait,  il  dit  d'un 
ton  forcé:  ■ —  Mon  père,  votre  volonté  sera 
faite. 

L'abbé  se  laissa  aller  à  un  rire  inextinguible. 

—  Tu  es  fou ,  mon  pauvre  Wilfrid ,  fou ,  vé- 
ritablement fou,  fou  à  lier;  épargne-toi  donc 
les  grimaces  de  moine  à  la  porte  de  cette 
chambre.  Faut-il  te  le  répéter  chaque  fois  que 
nous  nous  voyons?  crois-tu  que  je  t'aie  fait 
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mon  confident,  mon  complice,  pour  que  tu 
ne  me  parles  qu'en  cérémonie  ,  fou,  fou? 
Il  sautait  de  joie. 

—  Fou!  je  la  verrai  demain  ,  je  la  verrai. 
Wilfrid   essayait  vainement  de  rire.  Il  est 

certaine  position  où  la  chose  n'est  pas  faisable  : 
cette  position  était  la  sienne. 

—  Allons,  mon  frère,  nous  te  donnons 
notre  bénédiction,  dont  tu  fais  grand  cas,  je 
m'imagine;  nous  prions  Dieu  qu'il  t'accorde 
un  bon  et  doux  sommeil  pour  le  reste  de  cette 
présente  nuit. 


ji» 


XXL 


€a  illfeôion  îi^licat^. 


Wilfrid  rentra  dans  sa  cellule;  il  n'y  dormit 
guère  :  —  cela  devait  être  ;  il  ne  pouvait  pas 
dormir.  Pensées  délirantes,  rêves,  projets, 
rien  ne  manqua.  J'en  fais  grâce  au  lecteur, 
mais  je  le  conduis,  après  la  nuit  passée,  dans 
la  salle  des  copistes,  au  troisième  banc  du 
second  carré  de  la  salle. 

C'est  une  fort  belle  grande  salle;  six  carrés, 
soixante  bancs,  places  pour  huit  cents  per- 
sonnes: de  ces  huit  cents  personnes,  si  vous  en 
retranchez  sept  cent  quatre-vingt-dix-huit,  il 
en  restera  deux;  ces  deux  sont  Wilfrid  et 
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Étheired,  numéros  47  et  48,  banc  numéro  3. 

—  Mon  frère,  je  ne  lis  pas  bien  ce  mot; 
aide-moi  donc  un  peu. 

—  Tu  ne  lis  pas  : 

JYi  mifii  cum ,  Phaon:  te  somnia  nostm  reJiicunt; 
Somnia  foimoso  candidiora  die. 

Que  d'harmonie  dans  ces  vers,  mon  frère! 
qu'il  y  a  de  vérité  dans  la  pensée  qu'ils  ex- 
priment, Étheired!.... 

Wilfrid  s'arrêta. 

—  Eh  bien!  mon  frère,  que  me  veux- tu? 

—  J'ai  des  ordres  à  te  donner. 

—  Des  ordres? 

—  Non  pas  les  miens ,  mais  ceux  de  l'abbé. 

—  Je  lui  dois  obéissance. 

—  (Jui,  obéissance  entière  :  je  voudrais  bien 
t'en  affranchir. 

—  Pourquoi,  mon  frère? 

—  Pourquoi!  Tiens,  voilà  les  ordres  de 
l'abbé  de  Saint-Evroud  :  demain  les  premiers 
rayons  du  soleil  doivent  te  trouver  dans  la  fo- 
rêt, sur  le  plateau  de  Noclec.  J'ai  mission  de 
t'en  montrer  le  cliumiii. 

—  Et  pouiquoi?  demanda  encore  Etheired. 
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—  Ah!  pourquoi!  s'écria  Wilfrid  ;  l'abbé 
de  Saint-ÉTroud  veut  t'y  parler  sans  témoins. 

Cette  réponse  fit  pâlir  Etheîred.  Le  trouble 
dame  lequel  elle  le  jeta  eût  donné  des  doutes 
aux  moins  clairvoyans;  mais  Etheîred,  qui 
s'abusait  sur  sa  position ,  ne  croyant  pas  que 
personne  en  eût  découvert  le  mystère  ,  tâcha 
de  maîtriser  son  émotion ,  et  dit  avec  une 
indifférence  mal  simulée  : 

—  3'ignore  le  motif  qui  porte  l'abbé  de 
Saint-Evroud  à  désirer  cet  entretien  ;  mais , 
quoiqu'il  soit,  je  le  respecte,  j'obéirai  sans 
crainte  et  sans  muruuu-e. 

—  Sans  murmure,  répliqua  AYilfrid  qui 
était  loin  de  s'attendre  à  tant  de  résignation, 
sans  murmure!  c'est  bien,  mon  frère,  très- 
bien...  Quant  aux  dangers  que  tu  as  à  courir, 
je  n'en  connais  pas  qu'on  puisse  prévoir;  l'abbé 

de  Saint-Evroud  est  naturellement  bon  et 

il  est  bon  avec  tout  le  monde,  et  toi  qui  en 

es  aimé  plus  qu'aucun  de  nous Oh!  non, 

certes,  non,  tu  n'as  rien  à  craindre,  pourtant 

Etheîred,  tu  iras? 

—  Oui. 

Wilfrid  soupii  a  ;  il  parcourut  les  vers  d'Ovide 
que  copiait  Etheîred,  ayant  l'air  d'oiiblier  que 


son  jeune  ami  éînit  à  cote  de  lui  ;  il  .■■p.rda  celte 
position  pendant  quelques  nsiniites.  Tout  à 
coup  il  s'écria,  en  lisant  à  haute  voix: 

Etjuid  ogo  pivcibiis.  Peclusnc  agreste  movulur? 
An  n'gel ,  et  zcpliyn  vedia  caditca  fcnint  ? 

Paroles  perdues  I  Le  cœur  qui  n'a  pas  d*a- 
mour  ne  les  comprend  point  ;  —  il  ne  devine 
rien  ;  il  est  insensible  aux  désirs,  aux  tourmens 
qui  dévorent;  un  regard  glisse  dessus  sans  le 
toucher.  I.a  passion  lui  semble  ridicule  ;  c'est 
une  rage  dont  il  craint  les  effets.  Ou  !  aimer  et  ne 
pas  être  aimé!  Damnation!  Jlieux  vaut  mou- 
rii-  sur  le  gril  de  saint  Laurent.  Avoir  toujours 
présens  ces  traits  que  l'on  rêve  îuiit  et  jour, 
ces  yeux  qui  sont  descendus  dans  votre  ame 

pour  n'en   plus  sortir Olil  maliierireuse  Sa- 

pho  !...  —  1-^llieired,  ajouta-t-il  en  changeant 
l'inflexion  de  sa  voix  .  je  vais  dire  \\\  Tibbé  de 
Saint-Evroud  que  tu  seras  demain  avant  le 
lever  du  soleil  sur  le  plateau  de  Norlcc. 


XXII. 


Ce  îifuîr^j-îîoue. 


Il  n'était  pas  jour  encore  lorsque  l'abbé  se 
leva  de  son  lit,  où  il  n'avait  pu  dormir.  Il  sortit 
du  monastère  par  une  porte  secrète  dont  lui 
seul  avait  la  clef,  et  se  mit  à  suivre  la  route 
des  rochers  de  Noclec.  On  y  voyait  à  peine 
pour  se  conduire,  mais  les  lieux  lui  étaient 
connus,  et  son  pied  impatient  dévorait  l'espace 
sans  y  songer.  Arrivé  sur  un  plateau  qui  do- 
mine la  forêt  et  d'où  l'œil  peut  pénétrer  dans 
ses  nombreuses  avenues,  il  s'arrêta.  Le  ciel 
était  alors  en  feu  au  levant  ;  le  globe  du  soleil 
sortait  brillant   et  ladieux   pour   éclairer   le 
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monde  ;  ses  rayons  tombèrent  sur  Tabbé ,  mais 
il  ne  se  mit  point  à  genoux,  ne  rendit  aucune- 
ment grâce  au  Dieu  de  l'univers,  ne  s'anéantit 
pas  devant  sa  toute-puissance,  manquant  en 
cela  à  la  règle  du  grana  saint  Benoît ,  son  bien- 
heure  ux  patron. 

L'abbé  de  Saint-Évroud ,  j'ai  eu  occasion 
de  le  dire,  était  peu  croyant  :  son  âme,  quoique 
sensible  et  bonne,  avait  été  aguerrie  par  une 
grande  habitude  des  hommes  qu'il  avait  sous 
son  autorité.  Enthousiaste  par  circonstance, 
l'amour,  qui  était  le  besoin  de  sa  vie,  l'occu- 
pait quelquefois  à  l'exclusion  de  toute  autre 
chose;  l'amour,  pensée  unique,  remplissait  sa 
tête,  et  puis ,  à  vrai  dire ,  le  lever  du  soleil  est 
un  beau  spectacle,  mais  c'est  chose  commune, 
on  s'y  fait  comme  à  la  majesté  des  temples. 

L*abbé  regardait  avec  inquiétude  du  coté 
du  monastère.  Le  jeune  moine  n'arrivait  pas. 
—  Qui  pouvait  le  retenir?  L'abbé  se  le  de- 
mandait, —  et  la  réponse,  il  ne  voulait  point 
se  la  faire,  car  la  seule  qui  fût  plausible  était 
cruelle  à  déchirer  l'âme.  —  Il  se  fatiguait,  il 
frappait  la  terre  du  pied,  marchait  avec  rapi- 
dité, puis  s'arrêtait  tout  à  coup  sur  la  pointe 
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d'un  rocher,  le  col  tendu,  l'oreille  attentive,  et 
il  ne  voyait  rien  ,  et  il  n'entendait  rien. 

On  se  lasse  de  tout,  même  d'attendre,  quel 
que  soit  l'espoir  qui  nous  soutienne.  —  Par 
distraction,  les  yeux  de é'abbé  parcoururent  les 
lieux  où  il  se  trouvait,  et  peu  à  peu  son  ima- 
gination s'échauffant ,  le  jeune  moine  sortit 
de  sa  pensée ,  et  il  s'écria  : 

—  C'est  pourtant  auprès  de  cette  masure  en 
ruine  que  César,  arméde  l'arc  et  du  javelot,  com- 
battit à  la  tête  de  sa  dixième  légion  ,  et  les  ro- 
chers que  voilà  ont  entendu  ses  chants  de  vic- 
toire. Sur  cette  bruyère,  où  s'élèvent  çà  et  là 
quelques  arbres  épars,  sont  les  traces  d'un  camp 
dont  iegénie  de  Rome  construisit  les  retranche- 
mens,  en  face  d'un  autre  camp  où  le  Gaulois  ju- 
rait, vaincu,  de  mourir;  vainqueur,  de  boire  dans 
le  crâne  de  son  ennemi  foulé  aux  pieds.  Dans  la 
vallée,  la  pierre  des  druides  est  encore  debout 
comme  au  jour  du  sacrifice.  Une  mousse  jaunâtre 
couvre  la  place  où  la  victime  tendait  la  gorge 
au  couteau  du  sacrificateur.  Que  de  choses  ces 
monumens  incultes  rappellent  à  la  mémoire  ! 
Le  silence  règne  à  cette  heure  là  où  la  voix 
fanatique  d'un  peuple  brave,  mais  malheureux, 
demandait  à  grands  cris  le  sang  d'une  créature 
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humaine  pour  fixer  la  victoire  dans  ses  rangs. 
—  Ce  sang  retomba  sur  la  tète  de  ceux  qui 
l'avaient  versé,  et  le  Jupiter  du  Oipitole  vit  les 
dépouilles  du  Gaulois  suspendues  à  la  voûte 
de  son  temple  ,  confondues  avec  les  dépouilles 
du  reste  du  monde. 

Ces  paroles,  l'abbé  les  prononça  d'un  ton 
solennel  et  presque  inspiré.  C'était  vraiment 
un  tableau  assez  imposant  que  celui  qui  se 
déroulait  à  ses  pieds;  monté  sur  une  de  ces 
pierres  immenses  qui  semblent  prêtes  à  s'é- 
croider,  il  avait  devant  lui  im  abîme  :  faux  pas, 
frayeur,  plaisir  trop  vif,  tout  cela  l'y  eut  pré- 
cipité. 

Derrière  l'ii  était  une  vaste  futaie  de  sapins 
en  rangs  si  serrés  que  le  soleil  n'éclairait  jamais 
leur  base;  et  près  de  l:i ,  à  sa  gauche,  un  tor- 
rent tombait  avec  fracas  sur  les  rochers ,  où  se 
brisant,  il  se  dispersait  en  nappes  d'eau  qui 
arrosaient  la  vallée. 

L'abbé  de  Saint-Evroud  avait-il  assigné  ce 
lieu  au  jeune  moine  dans  l'idée  que  ses  des- 
seins y  seraient  plus  faciles  à  exécuter?  L'his- 
toire se  tait  sur  cette  ([uestion  ;  mais  j'avoue 
que  les  poètes  écossais  ,  et  même  nous  autres 
Français  si   légers,  soit  en  vers,  soit  en  prose, 
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non»  n'aurions  pas  choisi  d'autre  rendez-vous 
pour  nos  héros  amoureux,  ayant  cekxi-là  sous 
notre  main. 

Le  jeune  moine  était  auprès  de  l'abbé  de 
Saint-Évroud  sans  que  ce  dernier  s'en  aperçût, 
tant  il  avait  été  entraîné  loin  par  les  souvenirs 
de  Tantiquité.  Aussi  ce  fut  avec  un  cri  de 
surprise  et  de  joie  qu'il  salua  sa  bienvenue,  — 
Viens,  Éthelred  ,  lui  dit-il  en  ouvrant  les  bras. 

Éthelred  obéit  en  tremblant.  —  L'abbé  le 
serra  contre  son  cœur  avec  un  mouvement 
convulsif.  Ethelred  baissa  les  yeux  et  rougit  ; 
puis  furtivement  il  détourna  la  tête,  comme  si, 
craignant  quelque  surprise ,  il  eût  voulu  con- 
naître jusqu'à  quel  point  la  fuite  était  possible. 
Cette  pensée  échappa-t-elle  au  regard  péné- 
trant de  Fabbé?  Il  ne  le  laissa  pas  deviner. 

—  Éthelred,  dit-il,  j'ai  désiré  te  voir  ici, 
parce  que  j'ai  à  te  dire  des  choses  que  toi  seul 
dois  entendre.  —  Promenons-nous  ensemble, 
—  appuie  ton  bras  sur  mon  bras.  —  Le  ter- 
rain est  difficile,  et  tes  pieds  me  semblent  dé- 
licats. 

Ils  marchèrent  en  silence.  Éthelred  n'était 
pas  disposé  k  commencer  la  conversation,  et 
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l'abbé  s'apercevait  que  sa  position  avait  bien 
sa  gène  et  son  embarras. 

Ils  descendirent  dans  la  vallée  et  s'arrêtèrent 
auprès  de  la  pierre  druidique  que  recouvrait 
une  mousse  jaunâtre.  Appuyée  à  son  centre 
sur  une  autre  pierre  angulaire,  elle  touchait 
la  terre  de  l'une  de  ses  extrémités,  à  peu  près 
comme  une  balançoire  qu'un  de  ses  poids  en^.- 
porte.  A  l'extrémité  supérieure  de  la  pierre 
druidique  était  un  trou  qui  pouvait  bien  être 
l'ouvrage  de  la  nature ,  mais  auquel  ,  dans 
l'ordre  ordinaire  des  choses,  il  était  à  croire 
que  la  main  de  l'homme  n'était  pas  étrangère. 
C'est  par  ce  trou  que  le  sang  de  la  victime  s'é- 
coulait et  rougissait  la  terre. 

Ethelred  y  arrêta  ses  regards. 

—  Que  ton  pied  foule  avec  respect  l'herbe  qui 
croît  ici,  dit  l'abbé ,  car  le  sang  de  l'homme  Ta 
arrosée. 

Élhelrod  recula.  —  11  lui  semblait  que  l'om- 
bre de  la  victime  se  montrait  à  ses  yeux  le  cou- 
teau dans  la  gorge,  pâle,  luttant  contre  la  mort. 

—  Ici,  mon  fils,  des  femmes,  des  enfans , 
des  vieillards  formaient  un  cercle  de  bour- 
reaux, cherchant  la  liberté  et  la  gloire  de  leur 
patrie  dans  les  entrailles  palpitantes  du  mal- 
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heureux  que  le  sort  avait  désigné  au  supplice. 
C'était  une  femme  jeune,  belle,  d'un  sang  no- 
ble ,  à  l'œil  doux  et  caressant,  aux  blonds 
cheveux,  vêtue  d'une  tunique  noire  qui  lui 
tombait  aux  genoux,  tenant  en  sa  main  droite 
une  faucille  d'or...  une  femme  dont  le  cœur 
battait  peut-être  au  souvenir  d'une  nuit  d'a- 
mour, qui  faisait  à  Tentâtes,  dieu  barbare , 
ce  terrible  et  cruel  sacrifice.  Eh  bien  !  le  croi- 
ras-tu? la  victime  souriait  à  son  trépas  et  bé- 
nissait la  main  qui  lui  donnait  la  mort  :  tant 
les  femmes  étaient  chéries  et  respectées  par  ce 
peuple  de  héros  que  le  génie  de  la  civilisation 
romaine  enchaîna. 

L'abbé  se  tut,  voulant  lire  dans  les  yeux 
dÉîhelred  l'impression  que  ses  paroles  avaient 
produite.  Éthelred  baissa  la  tête,  et  l'abbé  re- 
prit : 

—  Oui ,  les  femmes  pouvaient  tout  oser  chez 
les  Gaulois  :  elles  étaient  juges,  législateurs, 
sénat,  prêtres;  elles  donnaient  la  récompense 
ou  infligaient  la  peine;  et  ces  guerriers  voya- 
geurs, qui  avaient  arrosé  de  leur  sang  la  terre 
étrangère  ,  revenaient  avec  bonheur  dans  leurs 
forêts,  parce  cpie  là  étaient  les  femmes  dont 
l'image    les    avait  poursuivis  jusque  sur   le 
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champ  de  bataille.  Un  regard,  un  serrement 
de  main  ,  une  caresse,  un  simple  éloge  les  ré- 
compensaient de  tant  de  fatigues  ,  de  tant  de 
hasards,  pavaient  les  cicatrices  qui  sillonnaient 
leurs  fronts  ou  leurs  poitrines.  S'ils  racontaient 
hautement  letirs  exploits  ,  c'est  que  des  fem- 
mes prêtaient  l'oreille  à  leurs  discours.  S'ils 
aimaient  à  reposer  la  nuit  sous  un  toit  de  feuil- 
lage, c'est  que  ce  toit  de  feuillage  ne  les  cou- 
vrait pas  seuls;  c'est  que  la  lune,  en  y  péné- 
trant, éclairait  à  côté  du  casque  le  collier  de 
vervenne  de  la  vierge.  O  douce  vie,  Éthelred!... 
Que  nous  ont  donné  les  Francs  en  échange  ! 

L'abbé  allait  entamer  un  texte  bien  différent 
de  celui  qu'il  se  proposait  de  traiter;  il  s'en 
aperçut:  et,  comme  s'il  avait  formé  le  dessein 
de  faire  l'éloge  de  toutes  les  femmes  de  l'anti- 
quité, il  passa  en  revue  le  roman  de  l'histoire 
grecque  et  romaine,  se  reposant  avec  une 
extrême  complaisance  sur  les  fastes  de  la  ga- 
lanterie hébraïque.  Rachel,  Noémi,  Abigay, 
furent  tiiées  de  la  poudre  des  tombeaux  et 
apparurent  à  Kthelred  dans  toute  la  |)()mj)o  de 
leur  jeunesse  et  de  leur  beauté.  Conunent 
Joseph  avait-il  pu  résister  à  l'amour  de  la 
tendre  et  seiitimcjilale  Egyptienne  ?  où  était 
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donc  son  cœur?  quelle  était  sa  nature?  Une 
femme  mollement  couchée  sur  des  coussins 
de  pourpre,  belle  de  toute  sa  passion,  l'œil  en 
feu ,  le  sein  palpitant ,  les  lèvres  brûlantes,  lui 
demande  un  mot,  un  seul  mot  d'amour...  et 
Joseph  contemple  sa  beauté ,  froid  et  insensi- 
ble, s'arrache  de  ses  bras  et  y  laisse  honteuse- 
ment son  manteau  ;  assurément  ce  n'était  pas 
la  plus  belle  page  de  sa  vie.  Toi ,  Ethelred , 
ajouta  l'abbé  ;  toi  tu  n'aurais  pas  été  si  cruel, 
n'est-ce  pas,  mon  fils?  —  Réponds  donc.  — 
—  Pourquoi  ces  soupirs,  ces  battemens  de 
cœur  ?  Ta  main  tremble  dans  la  mienne.  Ras- 
sure-toi ,  mon  fils ,  tu  n'as  rien  à  craindre  avec 
moi.  Ma  réputation  me  nuit  dans  ton  esprit  : 
on  me  dit  si  sévère,  si  méchant...  Hélas!  pour- 
quoi ceux  qui  m'accusent  ne  peuvent  -  ils  lire 
dans  mon  cœur?  ils  y  verraient  que  si,  homme, 
j'ai  dû  subir  le  destin  de  l'humanité  et  recevoir 
ma  part  des  défauts  qui  nous  ont  été  imposés 
à  tous,  au  moins  je  ne  me  suis  jamais  réjoui 
des  pleurs  que  j'ai  fait  verser,  je  n'ai  jamais 
trouvé  ma  gloire  à  fouler  à  mes  pieds  le  front 
de  ceux  qui  se  prosternaient  devant  moi.  — 
C'est  une  triste  chose,  Ethelred,  que  l'honneur 
décommander!  va,  si  l'orgueil  y  trouve  &on 
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compte,  il  est  bien  satisfait  aux  dépens  des 
autres  besoins  de  l'âme. 

En  prononçant  ces  démises,  paroles,  une 
larme  brilla  dans  les  yeux  de  l'abbé  ;  le  regard 
du  jeune  moine  quitta  la  terre,  sa  physionomie 
changea. 

Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence.  L'abbé 
commençait  une  phrase  sans  la  finir,  laissant 
ainsi  sa  pensée  incomplète,  rougissant  et  pâ- 
lissant tour  à  tour.  Tantôt  il  serrait  avec  force 
la  main  du  jeune  moine ,  tantôt  il  le  repoussait 
avec  colère  et  dédain  et  se  croisait  les  bras 
sur  la  poitrine.  Enfin ,  le  tirant  à  lui  comme 
s'il  eût  voulu  le  jeter  à  terre,  puis  le  retenant 
en  quelque  sorte  avec  violence  : 

—  Éthelred!  s'écria-t-il,  quel  démon  jaloux  de 
mon  repos  te  força  de  quitter  le  voile  de  lin  qui 
convenait  à  ta  beauté  pour  cette  lugubre  livrée 
dedcuiletdemort  ? —  Ne  te  troublepas,  —  ne 
cherche  point  à  nier  ce  que  mon  œil  a  trop  tôt 
découvert.  Penses- tu  que  tant  de  grâce  devait 
rester  ensevelie?  que  toi ,  miracle  d'amour,  tu 
terminerais  ta  vie  en  ces  tristes  lieux  sans 
qu'un  ami  prît  soin  de  l'embellir?  Tes  lèvres 
si  pures,  si  nobles,  ne  peuvent-cUcs  donc  s'ou- 
vrir que  pour  la  j)riere? 
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Il  pressa  Étheired  sur  son  sein.  —  Elle  fit 
un  mouvement  d'effroi. 

—  O  mon  père ,  à\X.~elle  en  tombant  à  ses 
pieds  dans  une  attitude  suppliante ,  ayez  pitié 
de  moi  !  pardonnez  à  ma  jeune  inexpérience  ! 
j'ai  suivi  les  ordres... 

—  Oui,  les  ordres  du  ciel,  répondit  l'abbé; 
c'est  lui  qui  te  conduisit  sous  ce  déguisement 
au  milieu  des  créatures  viles  et  abjectes  que 
par  devoir  tu  nommais  tes  frères.  —  Te  par- 
donner !  avoir  pitié  de  toi  !  Vois  dans  mes  yeux 
si  ma  colère  est  grande  ,  vois  mon  front  s'il  est 
menaçant;  place  ta  main  sur  mon  cœur:  bat-il 
comme  celui  d'un  maître  irrité  qui  va  punir? 

Elle  l'écoutait.  —  Vous  eussiez  dit  qu'elle 
se  réveillait  d'un  songe  sans  y  croire ,  doutant 
encore  des  paroles  qu'elle  venait  d'entendre. 
Mais  les  regards  de  l'abbé  étaient  si  singulière- 
ment expressifs  ,  il  y  avait  tant  d'ardeur  dans 
ses  paroles  !  Elle  comprit  sa  position. 

O  alors  les  forces  lui  manquèrent,  ses  jam- 
bes ne  purent  la  soutenir ,  l'éclat  de  ses  joues 
fit  place  à  une  pâleur  mortelle  ;  ses  grands 
yeux  bleus  ,  si  beaux  ,  si  ravissans  ,  se  fermè.- 
rent  ;  elle  tomba  inanimée  sur  la  bruyère. 

Dans  le  cœur  de  l'abbé  il  y  eut  une  terrible 


LE    aiMDZZ-VOIIS.  241 


lutte;  ses  désirs  étaient  violens,  et  la  jeune 
fille  si  touchante  !. ..  Elle  semblait  dormir.  Ainsi 
dorment  les  anges.  L'abbé  s'approcha  de  ses 
lèvres ,  mais  elles  perdaient  peu  à  peu  leur 
fraîcheur;  un  soupir  douloureux  et  plaintif 
sortit  de  sa  poitrine.  —  La  pitié  l'emporta.  Je- 
tant sur  elle  un  regard  de  désespoir,  il  courut 
au  torrent  qui  grondait  à  quelques  pas  de  là, 
et  y  puisa  de  l'eau  qu'il  répandit  sur  le  visage 
d'Ethelrcd  pour  la  rappeler  à  la  vie. 

Ethelred  remua  d'abord  la  tète  ;  ses  lèvres 
se  desserrèrent,  reprenant  leur  couleur  accou- 
tumée ;  ses  yeux  s'ouvrirent,  ses  membres  re- 
trotivèrent  le  mouvement.  Devant  elle,  debout, 
la  tète  appuyée  dans  une  de  ses  mains ,  l'abbé, 
dont  les  traits  ,  tout-à-l'heure  animés  par  la 
passion,  étaient  maintenant  calmes  et  abattus, 
contemplait  Ethelred  avec  une  expression  in- 
définissable  de  tristesse.  Ethelred  ne  le  voyait 
plus  :  en  perdant  le  sentiment ,  elle  avait  perdu 
l'idée  du  présent.  L'abbé,  le  monastère,  n'exis- 
taient plus  pour  elle;  mais  peut-être  rèvait- 
e//eaux  jours  de  son  enfance,  aux  lieux  où  sa 
mère  avait  souri  à  ses  premières  caresses ,  à 
celui  dont  le  langage  d'amour  avait  charmé 
son  oreille  pour  la  première  fois. 


^//e  se  leva  sur  son  séant,  la  figure  tranquille  et 
riante ,  regardant  à  l'entour  l'immense  horizon 
qu'éclairait  le  soleil  dans  tout  son  éclat.  Mais 
ses  yeux  tombant  sur  l'abbé,  qui  se  tenait 
immobile,  soudain  toutes  ses  pensées  lui  re- 
vinrent ,  et,  comme  poursuivie  par  un  spectre 
menaçant,  elle  se  mit  à  genoux  et  s'écria  :  — 
O  mon  Dieu,  sauvez-rnoi  ! 

—  Éthelred ,  dit  l'abbé  en  prenant  une  de 
ses  mains  qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  retirer  , 
Ethelred ,  écoute-moi.  L'orage  de  mon  cœur 
est  passé  ,  je  suis  calme  à  présent.  Lorsque  tu 
vins  au  monastère  de  Saint-Évroud  réclamer 
l'hospitalité  et  le  titre  de  frère ,  je  te  reçus 
avec  bonté;  il  doit  t'en  souvenir.  Tu  me  parlas 
de  tes  malheurs  sur  un  ton  vrai  et  touchant; 
j'y  fus  sensible,  et,  malgré  moi,  je  m'intéressai 
à  ton  sort  bien  plus  qu'à  celui  des  autres  ha- 
bitans  du  cloître.  Alors  j'étais  heureux,  vivant 
en  paix  avec  moi ,  sans  rêve  qui  troublât  mon 
sommeil ,  sans  désirs  qui  désenchantassent 
mon  existence.  J'étais  heureux,  Ethelred;  ces 
dommages ,  cette  puissance ,  cette  souverai- 
neté ,  attachés  au  titre  d'abbé ,  flattaient  mon 
âme  ,  l'ambition  de  ma  vie  entière  était  satis- 

• 

faite;  n'abijsant  pas  de  ma  position  ,  j'en  sen- 
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tais  tout  le  prix;  j'étais  heureux.  Hélas  !  j'ap- 
pris bientôt  que  le  bonheu^  est  placé  aussi 
dans  une  autre  sphère ,  et  que  ce  bonheur , 
si  nos  vœux  l'appellent  sans  le  rencontrer , 
tout  prend  une  couleur  de  mort  à  nos  yeux 
et  périt  tristement  avec  nous.  Je  te  devinai 
sous  les  habits  grossiers  que  tu  portais,  j'en- 
tendis le  son  si  doux  de  ta  voix ,  j'admirai 
ton  regard  inspiré  dans  la  prière,  la  grâce  de 
ta  démarche  qu'il  ne  t'était  pas  donné  de  per- 
dre, cette  grâce  qui  te  trahit  malgré  tes  efforts; 
alors  plus  de  repos,  plus  de  trêve  avec  mon 
cœur  ;  je  te  vis  partout,  je  te  suivis  dans  tous 
tes  mouvemens  ,  des  portiques  du  cloître  à  la 
solitude  du  teftiple  ,  aux  travaux  des  champs  ; 

je  surpris  jusqu'à  ton  sommeil 

Rappelle  le  passé  dans  tu  mémoire,  vois  de 
combien  de  soins  j'ai  entouré  ta  i^ie',  quels 
égards  chacun  avait  pour  toi  !  Toujours  sur 
ton  passage  j'attendais  ton  salut,  j'épiais  le 
sourire  de  tes  lèvres,  et  ton  maître  s'estimait 
heureux  d'obtenir  un  seul  de  tes  regards  ;  ton 
maître!  il  ne  l'est  plus  depuis  long-temps.  O 
tthelred  !  ne  détourne  pas  ainsi  la  tète;  dis- 
moi  ,  ah  !  dis-moi  que  la  frayeur ,  la  jeunesse  , 
\m  moment  de  surprise ,  ont  pu  t'éioigner  de 
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moi ,  mais  que  pourlant  tu  ne  me  hais  pas.  Je 
suis  à  tes  genoux  ,  Etlielred ,  réponds  ;  c'est 
une  sentence  d^  damnation  ,  c'est  l'enfer  ou  le 
paradis  que  tu  vas  me  donner. 

—Relevez-vous,  mon  père,  et  oubUez«moi.... 
Dieu  de  bonté  et  de  miséricorde  !  pourquoi 
as-tu  permis  ,  pourquoi  as-tu  permis  qu'il  dis- 
tinguât la  plus  misérable  de  tes  créatures?... 
Mon  père  ,  songez  à  votre  dignité ,  à  la  sainteté 
de  votre  caractère  ,  aux  devoirs  que  vous  avez 
à  remplir ,  et  oubliez-moi ,  mon  père  ! 

— Éthelred,tune  peux  ainsi  mefuir  ri'amour 
que  j'ai  pour  toi  n'est  pas  im  de  ces  caprices 
du  moment   qui   tombent  devant  la  raison  ou 
la  crainte  :  ton  image  ne  doit  plus  maintenant 
sortir  de  mon  cœar  ,  il  faut  que  tu  m'appar- 
tiennes.  Si   la   tombe  venait  à  s'ouvrir  poiu' 
moi  à  cette  heure ,   mes  dernières  paroles  te 
seraient   adressées  ,  et  à  toi    il   serait   donné 
de  fermer  doucement  ma  paupière  ou  d'arra- 
cher ma  malédiction.  La  sainteté  de  mon  ca- 
ractère! je  me  suis  donc  sacrifié,  je  me  suis 
donc  enseveli  vivant  dans  un  linceul  plus  cruel 
que  la  robe  empoisonnée  de  Nessus!  Qu'im- 
porte au  monde  ma  vie  privée?  qu'importent 
au  monde  mes  peines  ou  ina  joie?  La  sainteté 
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(le  mon  caractère  !  vaines  paroles ,  Élhelred. 
Jugemens  de  Dieu!  chimères  qu'enfant  j'avais 
pu  croire ,  mais  dont  ma  raison  a  fait  justice 
depuis  long-temps. 

—  Mon  père ,  vous  blasphémez  1  s'écria 
Ethelred  épouvantée  ;  que  votre  bouche  ré- 
tracte les  paroles  qu'elle  vient  de  prononcer  l 
Tremblez  que  la  voûte  des  deux  ne  s'abaisse  , 
et  que  Dieu,  justement  courroucé,  ne  nous 
anéantisse  ici  tous  les  deux;  mais  votre  cœur 
les  a  déjà  démenties.... 

—  Ethelred,  c'est  peut-être  un  bonheur  que 
la  foi,  je  suis  quelquefois  teuté  de  le  penser; 
mais  cette  foi  je  ne  l'ai  plus,  hn  te  parlant 
de  la  sorte ,  je  ne  brave  pas  la  voix  de  ma 
conscience  ,  je  ne  crains  pas  les  remords,  ter- 
ribles vengeurs  du  crime  ;  il  n'est  qu  une  chose 
que  je  redoute ,  c'est  ton  indifférence  ou  ta 
haine. 

—  Moi  vous  hau",  mon  père,  pourquoi?  ne 
yie  faites  pas  celte  injure  ;  la  haine  est  un 
sentiment  que  mon  Cdur  ne  connaît  pas.  Il 
est  des  hommes  auxquels  je  dois  de  grands  • 
malheurs  ,  eh  bien  1  |';ii  pardonné  à  ces  hom- 
mes ;  mais  vous,  mon  j)eie....  hélas!  j'ai  pitié 
de  votre  égarement,  et  je  demanderai  à  Dieu  , 
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chaque  jour,  qu'il  vous  éclaire  de  sa  lumière 
bienfaisante. 

—  Ethelrecl ,  je  le  vois  ,  ton  âme  est  encore 
insensible.  Mon  amour  t'était  demeuré  inconnu 
jusqu'à  ce  jour  :  j'aurais  pensé  tes  yeux  plus 
sa  vans.  Mais  tu  le  partageras ,  tu  le  partageras 
plus  tard ,  en  dépit  de  tes  craintes  et  de  tes 
croyances  religieuses  ! 

Dans  ce  moment  une  flèche  vint  tomber 
auprès  d'eux,  elle  portait  un  billet  écrit.  L'abbé 
ouvrit  le  billet  et  y  lut  :  «  Tes  démarches  sont 
»  épiées.  Les  amis  du  Bâtard  ont  juré  ta  mort. 
»  Prencfegarde ,  ils  ne  sont  pas  bien  loin  de 
»  toi ,  et  leur  vengeance  est  inflexible.  » 

—  Partons,  Éthelred,  partons,  dit  l'abbé; 
ces  lieux  ne  sont  pas  sûrs.  La  sainteté  de  mon 
caractère  n'aurait  pas  le  pouvoir  de  protéger 
ma  poitrine  contre  le  poignard,  et  ton  cœur, 
impénétrable  à  l'amour,  n'est  point  à  l'épreuve 
de  l'acier. 

m'entraîna  presque  malgré  elle.  Cette  jeune 
fille ,  que  la  passion  trop  énergique  de  l'abbé 
avait  si  facilement  attérée,  ne  sentait  pas  son 
courage  ébranlé  par  l'annonce  d'un  danger 
prochain  ;  elle  venait  de  s'aguerrir. 

A  peine  avaient- ils  quitté  la  position  où  la 
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flkbe  les  avait  trouvés  en  tombant,  que  deux 
lioinmes  parurent   à  cent  pas  derrière  eux  , 
tous  deux  à  cheval  et  complètement  armés.  Le 
premier  avait  lancé  son  coursier  sur  les   pas 
de  l'abbé,  mais  il  se  trouva  arrêté  par  l'épée 
du  second,  et,   pour  passer  outre,  il  fallait 
bien  disputer  et  gagner  le  champ  de  bataille. 
Les  cuirasses  retentirent  des  coups  qu'ils  se 
portaient  l'un  l'autre    aux  cris  de  Guillaume 
et  de  Henri  de  France!  les  chevaux  hennirent 
de  belliqueuse  fureur.  L'abbé ,  serrant  alors 
avec  force  la  main  d'Éthelred  : 

—  Souffrirai-je ,  dit-il ,  que  ce  brave  che- 
valier expose  ainsi  sa  vie  pour  un  lâche  qui 
fuit  loin  du  combat?... non....  Éthelred,  viens, 

suis-moi.... 

Mais  ce  chevalier  avait  triomphé  de  son 
adversaire  ,  qui  lui  demandait  merci  ;  de  la 
main  il  ht  un  signe  et  disparut. 

Éthelred  et  l'abbé  rentrèrent  au  cloître  sans 
bruit,  mais  sans  mystère,  ayant  tous  deux 
intérêt  à  ce  que  la  scène  qui  venait  de  se 
passer  fût  ignorée  de  ceux  qui  n'y  avaient 
pas  été  acteurs. 


XXIII. 


^xmée  tfu  €omU  Uo^cï  ^c  ^oui. 


Le  lendemain  de  cette  entrevue  de  calme , 
le  mîitin,  pendant  qui!  était  encore  nuit,  à 
l'heure  où  la  cloche ,  remuée  par  le  bras  vi- 
goureux d'un  frère  lai ,  remplissait  sa  mission 
d'interrompre  le  sommeil  des  moines,  le  bruit 
des  tairons  et  autres  instrumens  de  musique 
guerrière  se  fit  entendre  à  la  porte  du  cloître. 

Bientôt  un  grand  nombre  de  cavaliers  enva- 
hirent la  cour.  De  cette  fois  ce  n'était  plus  le 
brave  Rembaud  de  Saint-Flour  qui  les  com- 
dait.  Celui  qui  marchait  à  leur  tète,  précédé 
de  deux  hommes   qui  portaient  des  torches 
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alluroées,  annonçait  par  son  maintien,  par 
l'expression  de  son  visage,  par  la  soumission 
de  ceux  qui  le  suivaient,  les  égards  respec- 
tueux dont  il  était  l'objet,  une  autorité  plus 
grande ,  un  rang  plus  élevé  dans  la  hiérarchie 
militaire. 

Détournant  la  tète  du  côté  de  ses  hommes, 
il  leur  fit  ce  petit  discours  : 

«  Notre  noble  frère  l'abbé  Paul  de  Toni , 
abbé  de  Saint-Évroud,  vous  engage  par  ma 
voix  à  fixer  votre  demeure  dans  ce  monas- 
tère, jusqu'à  la  bataille  générale  qui  aura  bien- 
tôt lieu  sous  ces  murs.  Il  ne  prétend  pas  vous 
assujettira  la  règle  disciplinaire  que  suivent  ses 
moines,  parce  que  votre  conduite  me  regarde, 
et  ne  regarde  que  moi.  Il  vous  abandonne  l'u- 
sage de  cette  cour  et  la  moitié  de  ses  caves.  Je 
vous  déclare  que  je  suis  profondément  touché 
d'un  procédé  si  honnête;  et,  en  conséquence, 
je  punirai  avec  la  dernière  sévérité  quiconque 
s'écartera  des  ordres  que  je  vais  vous  donner. — . 
D'abord ,  vous  ne  volerez  rien  ;  vous  panserez 
vos  chevaux  réguliiMTmeut  deux  fois  par  jour; 
vous  ne  perdrez  pas  l'équililire  en  buvant, 
afin  que  vous  |  l'is'iicz  vous  mettre  à  genoux 
po^ir  la  prière  du  s^ir,  ou  monter  en  selle,  si 


besoin  en  était ,  sans  quitter  les  étriers  ;  vous 
ne  tiendrez  pas  de  discours  licencieux  ;  vous 
vous  abstiendrez  de  tout  serment  où  le  nom 
de  Dieu  entrera  potir  quelque  chose.  —  Ainsi, 
dans  votre  intéiét  à  tous,  j'ai  fait  dresser  ici 
une  potence,  potn  que  les  récalcitransy  soient 
exposés  auix  regar  ds  de  ceux  qui  n'auront  pas 
méconnu  les  ordres  d'un  chef  qui  les  aime 
comme  ses  enfans.  < —  Maintenant  silence; 
montrez  votre  éducation  militaire...  Nous  al- 
lons attendre  le  noble  abbé  de  Saint-Evroud.  » 

Le  soleil  avait  éclairé  les  deux  dernières 
phrases  de  l'éloquente  allocution  du  comte  Ro- 
ger de  Toni-le-Diable.  Aussitôt  on  vit  apparaître 
l'abbé  de  Saint-Evroud  dans  toute  la  pompe 
de  se^  ornemens  abbatiaux  ;  il  était  suivi  de 
cinq  cents  moines.  Il  s'arrêta  sur  le  perron 
du  vestibule;  et  de  là,  élevant  ses  mains  au 
ciel ,  il  attendit  qu'au  commandement  du 
comte  son  frère,  les  cavaliers  eussent  abaissé 
leurs  lances  pour  lui  rendre  honneur,  car  c'é- 
tait là  le  grand  cérémonial  de  réception  que 
les  batailleurs  faisaient  à  un  haut  dignitaire. 

Ensuite  l'abbé  s'avança  jusqu'à  dix  pas  de 
distance  de  son  frère,  et  il  rangea  ses  moines 
sur  trois  lignes  parallèles,  en  face  des  lancieri. 
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—  On  eût  dit  deux  généraux  à  la  tête  de  leurs 
armées ,  tout  prêts  à  commencer  la  bataille. 

Ce  fut  l'abbé  de  Saint-Évroud  qui  sonna  la 
charge  le  premier  ;  il  entonna  le  psauma  Lau- 
date  Dominum  ,  et  les  moines  lui  répondant  le 
second  verset,  leurs  voix  retentirent  comme 
un  tonnerre  tout  le  long  des  arcades  du  cloître. 
Le  comte  Roger  de  Toni-le-Diable  leva  sa  ha- 
che au-dessus  de  sa  tête,  et  les  trompettes 
rendirent  le  salut  par  une  belliqueuse  fanfare. 
Alors,  sur  un  signe  du  comte,  un  des  cava- 
liers se  détacha  de  la  ligne.  Le  comte  Roger, 
lui  abandonnant  les  armes,  descendit  de  cheval 
et  fit  cinq  pas  en  avant  de  son  frère.  L'abbé 
de  Saint-Évroud,  imitant  cet  exemple,  s'ap- 
procha également ,  et  tous  deux  finirent  par 
s'embrasser  sans  que  leur  dignité  respective 
eût  en  rien  souffert  de  cet  épanchement  de 
l'amitié  fraternelle. 

Les  trompettes  sonnaient  toujours.  Les 
deux  frères  restèrent  au  milieu  des  lignes  de 
moines  et  de  lanciers  en  se  tenant  par  le  bras; 
puis ,  entrant  ensemble  dans  l'intérieur  du 
cloître,  ils  gagnèrent  la  chambre  de  l'abbé. 

Après  leur  départ,  le  bataillon  des  moines, 
Wilfrid  à  leur  tète,  se  mit  en  marche,  non  sans 
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exciter  le  rire  des  lanciers,  mais  aucun  d'eux 
n'eut  l'air  d'y  faire  attention  ,  comme  s'ils 
avaient  voulu  les  désarmer  par  leur  gravité 
imperturbable. 

L'un  des  moines  le  plus  jeune,  le  plus 
beau,  attira  les  regards  de  l'un  de  ces  guerriers, 
qui  ne  le  quitta  pas  d'un  instant  et  le  suivit 
jusqu'au  moment  où  il  disparut.  Les  traits  de 
cet  homme  d'armes  étaient  cachés  sous  sa  vi- 
sière j  mais  l'éclat  de  son  œil,  qui  brillait  à 
travers  ses  lames  croisées ,  troubla  singulière- 
ment le  jeune  moine ,  quoique  ses  souvenirs 
vainement  consultés,  n'eussent  pu  lui  appren- 
dre à  quelle  tète  il  appartenait.  Il  le  dési- 
gna à  Wilfrid  sans  lui  faire  part  do  l'émotion 
qu'il  éprouvait,  lui  demandant  seulement  s'il 
le  connaissait.  Wilfrid  ne  répondit  pas  à  cette 
question  ;  il  en  prit  note;  et  lorsque  les  moines 
furent  assis  sur  les  bancs  de  la  salle  des  copis- 
tes, il  revint  dans  la  cour  se  mêler  aux  divers 
groupes  des  soldats  qui  avaient  alors  quitté 
leur  position.  S(;s  recherches  n'aboutirent  à 
rien;  en  vain  il  observa  dans  tous  ses  mouve- 
mens  ce  soldat  mystérieux,  ce  soldat  échappa 
à  SCS  regards  scruîaleurs;  tantôt  fixant  sur  lui 
ses  yeux  étincelans,  tantôt  lui  tournant  brus- 
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quement  le  dos,  il  semblait  se  rire  de  l'impuis- 
sance de  ses  efforts. 

Wdfrid  ne  se  rebuta  point  :  il  saisit  sa  main 
en  quelque  sorte  malgré  lui,  et,  avec  ce  ton 
de  fiimiliarité  qu'il  savait  si  bien  prendre  dans 
certaines  circonstances:  —  Mon  brave,  est-ce 
que  tu  as  peur  de  nous  ? 

—  Moi  ? 
— >  Oui,  toi. 

—  Je  n'ai  peur  de  personne. 

Il  retira  sa  main  avec  une  brusquerie  mar- 
quée. 

—  Je  1«  crois  bien,  répondit  Wilfrid  ;  sans 
cela  tu  n'aurais  pas  beau  jeu  avec  le  comte  Ro- 
ger de  Toni. 

Cette  réponse  lui  fit  lever  fièrement  la  tête; 
mais,  comme  s'il  se  fut  repenti  de  ce  geste,  il 
dit  froidement  : 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  si  j'ai  peur 
de  toi? 

—  Pourquoi  je  te  le  demaiide?  c'est  que  ta 
me  fuis  comme  si  je  tVffravnis. 

—  Et  que  V(u\-tu  donc  de  moi,  j(Mme  frère? 

—  Je  voudrais  voir  ton  visage,  parce  qu'il 
me  semble  que  je  le  connais. 

—  Vraiment!   eh   bien!    si   tu    n'étais  pas 
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moine  ,  c#la  serait  possible  ;  il  te  suffirait  de 
m'envoyer  la  longueur  de  ton  épée  et  de  m'as- 
signer  l'heure  et  le  lieu. 

Tu  n'y  manquerais  pas,  je  te  crois;  eh 

bien!  ni  moi  non  plus,  foi  de  chevalier. 


XXIV. 


Cfs  l5oupçonô. 


Nous  demandons  à  nos  lecteurs  la  permis- 
sion de  les  liansporter  dans  la  seconde  cour 
du  cloître  ;  c'est  ])endant  la  nuit  ;  aucune  lu- 
mière ne  l'éclairé  ,  l'obscurité  la  plus  complète 
règne  le  long  de  ses  arcades.  Tous  les  moines 
sont  couchés,  et,  à  l'exception  des  soldats  de 
garde,  les  lanciers  du  comte  Roger  doivent 
dormii .  Le  vent  mugit  avec  violence ,  les 
nuages  passent  rapidement  en  s'entrechoquant; 
on  n'entend  d'autre  hiniit  que  la  voix  de  la 
tempcle  qui  sort  des  i  ochers  et  retentit  dans 
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les  arbres  de  la   forêt  comme  un  long  cri  de 
détresse. 

—  Nous  n'avons  rien  à  redouter  ici ,  che- 
valier Guiscard  ,  venez  ,  suivez-moi ,  dit  An- 
guerrand. 

Ils  entrèrent  dans  la  cour. 

—  Le  diable  seul,  qui  a  des  yeux  de  chat  et  y 
voit  la  nuit  comme  le  jour  ,  pourrait  nous  dé- 
couvrir ici;  mais  depuis  que  je  suis  moine  j'ai 
appris  à  me  moquer  du  diable.  S'il  lui  prenait 
fantaisie  de  nous  rendre  visite,  je  connais  un 
moyen  de  le  chasser  lestement. 

—  Tu  vois  donc  bien  ,  répondit  Guiscard  , 
que  ce  n'est  pas  une  si  triste  chose  que  d'être 
moine. 

—  Quand  je  dis  que  je  suis  moine,  noble 
chevalier,  je  dis  trop;  car  qui  fait  le  moine? 
c'est  la  chevelure  [ 

—  Comment ,  la  chevelure  ? 

—  Oui!  la  chevelure  coupée,  rognée,  rasée, 
la  tête  nue  comme  le  creux  de  la  main ,  et  je 
ne  suis  pas  moine  ,  dit-il  en  porlant  les  doigts 
au  peu  de  cheveux  qui  lui  étaient  restés. 

—  Tu  n'es  pas  moine ,  mon  pauvre  An- 
guerrand  ? 

—  Non,  certîiinement!  pas  plus  qu'aucun  des 
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archers  du  brave  duc  Guillaume;  j'ai  encore 
plus  de  la  moitié  de  mes  cheveux,  Dieu  merci! 
et,  quoi  qu'on  en  dise  ,  je  n'ai  pas  cessé  d'être 
soldat  ;  seulement  je  porte  une  robe  au  lieu 
d'une  cuirasse;  eh  bien!  c'est  par  pénitence 
de  mes  péchés. 

—  Par  la  mémoire  du  comte  du  Sapp  ,  tu  es 
un  vieux  renard  bien  rusé!  je  t'en  félicite,  mon 
brave. 

Pendant  cette  conversation  ils  filèrent  le 
long  des  arcades  jusqu'à  la  porte  de  la  cour 
des  novices:  cette  cour,  étant  inhabitée  pour  le 
moment,  ne  devait  cacher  aucun  témoin  in- 
discret qui  eût  pu  assister  à  leur  téte-à-téte. 

—  Elle  ne  viendra  pas  encore  ;  il  faut  bien 
que  votre  seigneurie  prenne  patience;  c'est, 
dit-on,  difficile  aux  amoureux.  Lorsqu'ils  at- 
tendent ils  bouillonnent  comme  les  soldats 
qui  restent  debout  sans  remuer  tandis  qu'on 
se  bat  partout  auprès  d'eux,  mais  aussi  quand 
vient  leur  tour  ,  —  à  la  bataille  des  Dunes  , 
votre  seigneurie  ne  l'a  sans  doute  pas  oublié, 
car  nous  étions  ensemble  à  l'aile  gauche,  pen- 
dant une  heure  nos  lances  restèrent  collées 
contre  nos  épaules ,  et  nous  recevions  des 
flèches  qui  nous  déchiraient  les    cuisses    ou 


SM  ALOiSE, 

crevaient  le  ventre  de  nos  chevaux;  nous  nous 
mordions  les  lèvres.... 

—  Oui,  oui,  je  m'en  souviens ,  dit  Guiscard, 
dont  l'intention  n'était  pas  d'entendre  le  récit 
de  ses  campagnes  qu'Anguerrand  commençait 
sans  qu'on  pût  en  prévoir  le  terme;  —  oui,  je 
m'en  souviens...  Et  pour  donner  un  autre  cours 
aux  idées  du  soldat-moine,  il  lui  demanda  des 
détails  sur  sa  réception  au  monastère. 

—  L'abbé  de  Saint-Évroud  s'est-ii  montré 
difficile ,  soupçonneux?.... 

.^.  iir-»-  Qb!  parbleu  !  il  aumit  été  bien  fin  s'il  m'a- 
vait attrapé.  Je  n'avais  pas  plus  l'air  d'avoir 
porté  im  casque  que  ma  pauvre  maîtresse. 
Aussi  quand  je  lui  eus  dit  que  j'étais  bourgeois 
de  Falaise,  il  me  parla  aussitôt  de  la  bonne 
ydlle ,  et  m'interrogea  de  manière  à  me  prou- 
ver qu'il  ne  faisait  aucun  doute  de  ce  que  je 
venais  de  dire.  Je  lui  présentai  ma  jeune  maî- 
tresse lithelred,  mon  (ils  eniin ,  et  il  le  regarda 
avec  une  bonté  dont  je  fus  content,  tout  Toni 
jqu'il  était.  Il  lui  prit  la  main  ,  nous  promit 
^a /protection,  et  il  chargea  son  secrétaire  de 
veiller  à  ce  que  rien  ne  nous  njanquàt.  Celui- 
là  ne  se  fit  pas  prier  :  c'est  bien  le  meilleur 
moine,  le  plus  gentil  moine!... 
I 


LES  soirpçoKS.  SS9 

—  Son  secrétaiî'CÎ  dit  vivercent  Guiscard  ; 
mais  qui  donc  est  son  secrétaire  ? 

—  Le  frère  Wilfrid  î  un  grand  blond  ,  des 
yeux  bleus;  il  a  quelquefois  des  manières  de 
vous  parler  qu'on  prendrait  pour  celles  d'un 
chevalier. 

Guiscard  se  frappa  le  front.  Il  se  rappelait 
le  curieux  qui,  le  matin,  avait  cherché  à  dé- 
couvrir son  visri2:e. 

—  N'est-ce  pas  lui  qui  marchait  ce  matin  à 
coté  d'Élhelred  ? 

—  Précisément  ! 

—  Je  le  connais,  répliqua  froidement  Guis- 
card. 

—  Ils  ne  se  quittent  pas  plus,  ajouta  Anguer- 
rand  ,  que  le  jour  et  la  nuit,  qui  sont  insépa- 
rables. 

—  C'est  un  grand  bonheur  pour  Étheired  , 
dit  Guiscard  avec  amertinne. 

—  Certainement,  c'est  un  grand  bonheur  ; 
ra  lui  fait  une  société  agréable.  Sans  cela  elle  se 
serait  bien  ennuyée,  car  elle  n'a  pas  encore  pris 
sur  elle  de  boire  un  peu  de  vin  ,  la  seule  chose 
qui  lui  manque,  tous  les  frères  en  conviennent, 
pour  élie  un  moine  parfait.  Le  frère  Willrid 
est  un  frère  bien  aimable,  soigneur  Guiscard j 
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il  est  le  plus  savant  du  monastère  après  l'abbé 
de  Saint-Évroud.  C'est  avec  lui  que  ma  jeune 
maîtresse  travaille  dans  la  salle  des  copistes, 
et  il  n'y  a  qu'une  voix  sur  les  progrès  et  l'es- 
prit de  ma  jeune  maîtresse  :  aussi ,  pour  la  ré- 
compenser, le  seigneur  abbé  de  Saint-Evroud 
lui  a  donné  la  permission  de  travailler  et  de 
se  promener  dans  les  jardins  à  toute  heure  du 
jour.  Frère  Vv  ilfrid  et  ma  jeune  maîtresse  sont 
les  seuls  dans  la  maison  qui  jouissent  de  ce 
privilège. 

—  Les  seuls!  dit  Guiscard  ,  dont  la  voix 
grossissait  de  colère  ;  les  seuls  ! 

—  Oui,  les  seuls  1  répondit  Anguerrand  avec 
une  désespérante  ingénuité. 

—  Et  ils  y  sont  souvent  ensemble? 

—  Oh!  très-souvent  I  et  ils  ont  bien  raison.  Si 
j'avais  pu  obtenir  le  même  droit ,  j'en  userais 
plus  encore  peut-être. 

—  C'est  bien ,  fort  bien  ! 

Et  de  la  manière  dont  Guiscard  laissa  tomber 
ces  paroles  on  pouvait  facilement  deviner  le 
sens  qu'il  y  attachait.  Il  était  décidé  qu'Anguer- 
rand  ne  le  comprendiait  pas. 

—  Sans. doute,  ajouta  Guiscard  en  hé.'itant 
un  peu,  car  avec  la  réponse  qu'il^ allait  rece- 
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voir  devait  se  briser  sa  dernière  espérance, 
sans  doute  Wilfrid  connaît  le  secret  et  l'histoire 
d'Éthelred  ? 

Si  le  soleil  eût  éclairé  les  acteurs  de  cette 
scène  ,  Guiscard  aurait  pu  juger  de  la  surprise 
que  lui  causa  cette  question  inattendue  à  la 
suite  de  tant  d'autres  dont  sa  bonhomie  n'avait 
pas  deviné  le  motif.  Il  resta  la  bouche  ouverte, 
le  nez  avancé  ,  les  yeux  fixés  sur  le  chevalier  , 
comme  si,  frappé  tout  à  coup  de  stupeur  ,  il 
n'eût  pas  bien  entendu  ce  qu'on  lui  deman- 
dait. —  Reprenant  cependant  l'usage  de  ses 
facultés,  il  dissimula  l'impression  qu'il  venait 
de  recevoir. 

• —  Votre  seigneurie,  dit- il,  s'amuse  aux 
dépens  du  vieux  soldat,  et  je  pense  bien  que 
la  fille  du  comte  du  Sapp  ne,  consentirait  pas 
à  écouter,....  à  voir...  D'ailleurs  ,  ce  n'est  pas 
pour  vous  la  vanter ,  mais  vous  n'ignorez  pas 
que.... 

Anguerrand  ne  savait  comment  exprimer 
sa  pensée,  ou  plulùt  il  n'en  avait  pas  île  bien 
précise.  Après  un  grand  nombre  do  phrases 
détachées,  qui  n  étaient  pas  trop  claires  il 
conclut  ainsi  : 

—  Ethelrcd  est  mon  fils,  seigneur  chevalier; 
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il  est  maintenant  un  homme  comme  vous  ,  un 
homme  comme  moi,  un  moine  enfin;  ie  bien- 
aimé  secrétaire  l'appelle  son  frère ,  il  l'aime 

en  frère  ,  mais  rien  qu'en  frère voudriez- 

voiis  donc  qu'il  ne  l'aimât  point,  qu'il  le  haït, 
qu'il  le  persécutât  ? 

Ces  dernières  paroles  furent  jetées  au  che- 
valier d'un  air  victorieux,  Anguerrand  les 
croyant  sans  réplique  possible.  Le  chevalier , 
dont  les  soupçons  n'avaient  pas  cédé  à  ces 
raisons  puissantes ,  se  repentit  de  les  avoir 
manifestés,  et  d'une  voix  qu'il  s'efforça  de 
rendre  légère  et  indifférente  : 

—  Notre  fiancée  a  un  bien  bon  avocat  dans 
ta  personne  ,  mon  vieux  garçon  ;  mais  je  ne 
sais  pourquoi  tu  prends  si  chaudement  sa  dé- 
fense quand  personne  ne  songe  à  l'attaquer  : 
au  reste,  on  pourrait  te  dire  que  rien  ne  prouve 
ce  que  tu  as  avancé. 

— Rien  ne  le  prouve  !  cela  vous  plait  à  croire, 
mais  voilà  ma  preuve  à  moi  :  c'est  que  la  fille 
du  comte  du  Sapp  ne  cache  rien  à  son  vieux 
serviteur  ;  c'est  que  si ,  par  malheur  ,  le  frère 
Wilfrid  avait  découvert  qu'elle  est  comtesse, 
Anguerrand  l'eût  promptement  appris  d'elle- 
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même  ,  pour  aviser  au  parti  qu'il  y  aurait  eu 
à  prendre. 

—  Je  le  pense  bien ,  dit  le  chevalier  Guiscard. 

Mais  il  n'en  pensait  pas  un  mot.  Il  s'éloigna 
d'Anguerrand  ,  se  promena  dans  la  conr,  en 
proie  à  mille  idées  contraires  qui  venaient  se 
croiser  dans  sa  tète ,  semblables  aux  vagues 
de  l'Océan  que  des  vents  opposés  poussent  les 
unes  contre  les  autres.  Elle ,  qu'il  avait  aimée 
depuis  son  enfance  ,  dont  il  voulait  relever  la 
fortune  et  le  nom  ,  la  fille  de  son  vieil  ami,  elle 
qui  lui  avait  été  confiée  sur  le  lit  de  mort  du 
champ  de  bataille....  pour  laquelle  il  avait  reçu 
quatre  blessures  !  —  un  autre  allait  lui  ravir 
un  bien  si  précieux,  séduire  ce  cœur  autrefois 
tout  dévoué,  prendre  cette  main  donnée  comme 
gage  d'une  éternelle  union!  Et  quel  était  cet 
autre?...  un  homme  inconnu  sans  doute,  un 
vagabond....  Il  savait  lire,  écrire,  parler  latin  ; 
la  belle  chose!  qu'il  monte  à  cheval,  qu'il  arme 
son  bras  d'une  lanct*,  et  alors.... 

Les  joues  de  Guiscard  rougirent,  son  pouls 
s'anima  ;  il  marchait  à  grands  pas.  Le  fer  de 
son  gantelet  frappa  sur  sa  cuirasse;  elle  retentit 
comme  la  cloche  d'un  béfroi. 

Anguerrand,  qui  était  demeuré  auprès  de 
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la  porte  de  la  cour  des  novices  occupé  à  siffler 
un  de  ses  airs  favoris  dont  il  avait  coutume 
d'égayer  autrefois  ses  heures  de  garde,  pen- 
dant le  cours  assez  long  de  son  ancienne  et 
toujours  chère  profession  ,  Anguerrand  en  fut 
effrayé. 

—  Au  nom  de  Dieu,  dit-il  en  s'avançant  vers 
Guiscard ,  ayez  plus  de  ménagement  pour 
votre  cuirasse.  Si  vous  recommenciez,  les 
frères  seraient  capables  de  croire  que  c'est  le 
son  de  la  cloche  qui  les  réveille ,  et  tout  votre 
courage,  noble  chevalier,  ne  jjourrait  nous 
tirer  du  mauvais  pas  où  vous  nous  auriez  mis. 

Après  cette  admonition  ,  faite  avec  une  gra- 
vité respectable,  Anguerrand  retourna  à  sa 
place  et  continua  de  siffler.  Le  chevalier  im- 
posa un  frein  à  l'explosion  de  son  méconten- 
tement ;  son  pied  s'appuya  plus  légèrement 
sur  le  pavé  de  la  cour  ,  et  il  réfléchit  que  les 
coups  qu'il  portait  sur  sa  cuirasse  étaient  inof- 
fensifs pour  Wilfrid,  le  curieux  secrétaire. 
Le  sang  du  chevalier  se  calma  donc  un  peu, 
des  idées  plus  douces  succédèrent  à  la  violence 
de  celles  qui  l'avaient  d'abord  tourmenté  j  sa 
haine  ne  diminua  pas  contre  Wilfrid;  dans  sa 
fureur  jalouse   il  le  voyait  toujours  tendre, 
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empressé,  galant  auprès  de  la  comtesse,  mais  il 
lui  sembla  que  la  comtesse  repoussait  ses  hom- 
mages avec  mépris ,  ou  qu'au  moins  elle  les 
écoutait  avec  indifférence,  tandis  que  sur  lui, 
Cuiscard,  elle  jetait  un  regard  de  merci,  sup- 
pliante comme  au  jour  qu'elle  implorait  sa 
protection  ,  plus  tendre  que  le  matin  de  leurs 
fiançailles  !  et  son  imagination  exaltée ,  ravi- 
vant ces  heureux  souvenirs  d'une  époque  vers 
laquelle  il  tournait  souvent  les  yeux,  dans  le 
transport  de  son  ivresse  chimérique,  la  cui- 
rasse reçut  encore  un  coup  de  gantelet,  et  le 
bruit  qu'elle  avait  déjà  fait  une  fois  se  renou- 
vela, au  grand  déplaisir  d'Anguerrand. 

Derechef,  le  soldat- moine  suspendit  le  pe- 
tit air  qu'il  sifflait  en  sourdine  et  alla  à  la 
rencontre  du  cheval  ici-;  mais  Guiscard  n'était 
plus  seul,  un  troisième  personnage,  impatiem- 
ment attendu,  venait  d'arriver.  Etlielred  se 
trouvait  auprès  du  chevalier.  La  cuirasse,  en 
retentissant ,  avait  servi  de  signal  pour  se  re- 
trouver dans  l'obsciuilé. 

Anguerrand,  ([iii  avait  préparé  une  belle 
phrase  de  remontrance,  s'imagina  bien  qu'elle 
devenait  inutile,  cl  il  en  fit  grâce  au  chevalier, 
la  metUuit  en  réserve  pour  ime  meilleure  oc- 
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casion.  Réfléchissant,  en  outre,  qu'après  une 
assez  longue  absence  les  fiancés  avaient  sans 
doute  à  se  dire  de  ces  choses  qu'un  tiers,  quelle 
que  soit  la  confiance  qu'il  inspire,  n'a  pas  be- 
soin d'entendre,  il  s'éloigna  de  quelques  pas 
et  continua  de  siffler  le  petit  air  que  deux  fois 
on  l'avait  forcé  d'interrompre. 


XXV. 


C'(£ntrtt)uc. 


Les  premiers  moniens  de  l'entrevue  furent 
embarrassés,  quoique  la  nuit,  ce  puissant 
auxiliaire  des  amans  timides,  cachât  autant 
qu'on  pouvait  le  souhaiter  le  trouble  et  l'émo- 
tion qui,  semblables  au  flux  et  au  reflux,  en^ 
lèvent  et  reportent  aux  joues  tout  le  sang  des 
veines. 

—  11  y  a  long-temps,  dit  Guiscard 

—  Odi,  bien  long-temps,  répondit  Ethclred. 
Et,  contens  de  cet   effort,  ils  s'arrêtèrent 

tous  deux.  Guiscard,  prenant  la  main  d'Kthel- 
red: 
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—  Combien  j'ai  désiré  ce  moment  1 

Il  serra  la  main  un  peu  plus  fort  ;  Ethelred 
ne  répondit  rien  ! 

—  Vous  avez  passé  ici  de  bien  tristes  jours? 

—  Oui. 

—  Cette  pensée  m'était  bien  cruelle  ,  conti- 
nua Guiscard  ;  elle  a  souvent  ajouté  l'insomnie 
aux  fatigues  du  camp. 

Ethelred  soupira. 

—  Avez-vous  quelquefois  songé  au  chevalier 
Guiscard  ? 

—  Comment  pourrais-je  avoir  oublié  l'ami 
de  mon  enfance!  C'est  un  souvenir  qui  m'est 
cher  et  sacré,  chevalier. 

—  Oui ,  cela  doit  être,  je  dois  le  croire,  dit 
Guiscard  qui  oubliait  le  bien-aimé  secrétaire. 

Il  voulut  la  presser  dans  ses  bras ,  elle  le 
repoussa. 

—  Pardon  ,  pardon ,  s'écria-t-il  plus  haut 
que  la  prudence  le  permettait,  pardon!  vous 
n'êtes  pas  encore ,  il  est  vrai mais  la  pa- 
role   la  promesse  donnée  sur  les  lèvres  de 

ton     père   expirant,   le   lien    qui   nous    unit 

déjà Oh!  la  guerre  sera  bientôt  terminée , 

Dieu  et  nos  bonnes  épées  faisant  triompher  la 


I 
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justice  de  notre  cause,  Guillaume  assistera  à 
la  cérémonie  qui  doit  pour  toujours 

Éthelred  soupira  une  seconde  fois.  —  Guis- 
card,  comme  tous  les  amans  jaloux,  par  une 
de  ces  inconséquences  si  communes  à  notre 
pauvre  nature  d'homme,  était,  les  soupçons 
une  fois  évanouis,  disposé  à  recevoir,  sans  les 
discuter,  tous  les  symptômes  de  l'amour  qu'il 
s'imaginait  avoir  inspiré.  Il  accepta  donc  ce 
soupir  avec  un  sentiment  de  bonheur  véri- 
table, reconnaissant  comme  les  Hébreux  en- 
vers Jéhova  quand  il  leur  semait  la  manne 
dans  les  plaines  sablonneuses  du  désert.  Mais 
nous,  dont  la  mission  est  de  faire  connaître  la 
vérité  au  lecteur,  nous  qui  devons  descendre 
dans  le  fond  des  âmes  pour  en  extraire  jus- 
qu'aux pensées  les  plus  secrètes,  nous  devons 
dire  qu'il  n'avait  pas  tant  à  s'en  glorifier. 

Depuis  qu'Ethelred  était  au  monastère,  son 
cœur,  son  esprit  et  sa  tète  avaient  éprouvé 
une  complète  métamorphose.  I.a  société  habi- 
tuelle dv  Willrid,  les  charmes  île  son  esprit 
varié,  l'histoire  de  sa  vie  romanesque  racon- 
tée dans  un  lieu  où  les  émotions  n'avaient  pas 
manqué,  et  ensuite  les  grâces  de  la  personne 
du  bicn-aimé  secrétaire  (on  n'eu  élail  pas  en- 
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core  venu  à  ce  haut  point  de  civilisation  où 
de  l'homme  on  n'envisage  que  l'âme),  tous 
ces  avantages  réunis,  disons-nous,  avaient 
singulièrement  enflammé  l'imagination  de  la 
jeune  fille  jetée,  par  le  choc  violent  de  l'ad- 
versité, dans  un  monde  à  elle  inconnu  et  qu'elle 
croyait  si  redoutable.  Les  sermens  qu'elle  avait 
faits  à  Guiscard  n'étaient  pas  sortis  de  sa  mé- 
moire; elle  ne  songeait  pas  à  les  rompre, 
mais  le  jour  où  on  lui  demanderait  d'y  faire 
honneur  et  de  les  tenir,  ce  jour  ne  venait  pas , 
pensée  importune  ,  attrister  les  rêves  auxquels 
elle  se  livrait  dans  la  vague  incertitude  de  ses 
désirs.  Infidèle  à  Guiscard,  elle  ignorait  qu'elle 
fut  infidèle  ;  elle  ne  l'avait  jamais  plus  aimé 
qu'elle  ne  l'aimait  aujourd'hui,  mais  il  se 
trouvait  un  homme  qu'elle  aimait  plus  que 
Guiscard,  et  cet  homme  elle  l'aimait  sans  le 
savoir. 

Lors  donc  que  Guiscard  ia  fit  souvenir  que 
bientôt ,  à  l'autel ,  Dieu  appelé  à  témoin ,  elle 
prononcerait  un  mot  qui  la  rendrait  sa  com- 
pagne inséparable ,  il  lui  sembla  que  Wilfrid  , 
le  beau,  l'cloqucnl,  !c  noble  WiU'rid,  avec 
tout  ce  preôtige  de  séduclion  qui  l'entourait, 
se  montrait  derrière  elle   triste  j  abattu,  im- 
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plorant  un  seul  de  ses  regards,  tout  prêt  à 
mourir  à  ses  pieds;  ce  regard,  elle  n'osa  le  re- 
fuser;.... elle  soupira.  —  Guiscard  remercia  le 
cïci  de  ce  soupir.  Erreur! 

—  Oh  !  quand  tu  seras  à  moi,  je  te  raconterai 
nos  batailles  et  mes  dangers;  je  te  présenterai  à 
mes  compagnons  d'armes  ;  ils  porteront  envie 
à  mon  bonheur.  Guillaume,  qui  connaissait 
ton  père,  reverra  en  toi  sa  vivante  itnage;  il 
te  fera  briller  parmi  les  plus  belles  de  sa  cour; 
tu  monteras  un  blanc  palefroi,  tu  suivras  les 
chasses  ducales;  on  te  verra,  au  premier  rang 
des  balustrades,  contempler  les  nobles  jeux 
(lu  tournoi;  reine  de  beauté,  tu  donneras  le 
prix  du  couiage,  et  ton  heureux  époux  dcs- 
ci'udra  dans  la  lice  pour  le  recevoir  de  tes 
mains. 

Ethelred  soupira  une  troisième  fois. 

—  Je  te  comprends,  continua  Guiscard;  le 
tableau  de  l'avenir  qui  t'est  réservé  te  rend 
plus  lourd  le  fardeau  du  présent.  Hélas!  tu  le 
sais,  Moïse,  cette  retraite  était  la  seule  qui 
fût  bien  sûre  potu' toi.  Au  milieu  de  nos  rangs 
tu  aurais  été  protégée  par  nos  poitrines;  mais 
la  guerre  est  un  triste  spectacle  pour  une  jeune 
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femme ,  et  comment  l'exposer  aux  chances  tou- 
jours douteuses  d'une  bataille!  —  Tu  es  mal- 
heureuse ici,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  mon  Dieu,  non,  pas  malheureuse, 
répondit  la  comtesse  en  hésitant  un  peu  ;  puis- 
que je  devais  vivre  dans  un  couvent  de 
moines,  je  remercie  le  Ciel  de  m'avoir  envoyée 
dans  celui-ci. 

—  Vous  n'îivez  donc  pas  à  vous  plaindre  de 
l'abbé  de  Saint-Évroud  ? 

Cette  question  embarrassa  un  peu  la  com- 
tesse. L'abbé  de  Saint-Évroud  l'avait  mise  à 
une  fâcheuse  épreuve  dans  la  forêt  ;  mais  les 
femmes,  d'ordinaire,  sont  disposées  à  pardon- 
ner l'amour  qu'elles  ont  fait  naître.  La  com- 
tesse répondit  donc  : 

—  Non,  chevalier  Guiscard,  je  n'ai  point 
à  me  plaindre  de  l'abbé  de  Saint-Évroud. 

—  On  dit  même,  répliqua  Guiscard  qui, 
par  une  transition  familière  aux  amans,  reve- 
nait à  ses  premiers  soupçons,  on  assure  même 
que  son  jeune  secrétaire,  le  frère  Wilfrid, 
savant  et  grand  parleur,  se  donne  la  peine  de 
vous  faire  supporter  avec  plus  de  patience  la 
monotonie  du  cloître. 

Guiscard  dit  cela  sur  le  ton  de  l'ironie,  ne 
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voulant  pas  laisser  deviner  d'abord  quelle 
corde  de  son  âme  avait  été  touchée.  La  com- 
tesse, avec  cet  instinct  de  femme  qui  les  sert 
si  bien ,  échappa  au  piège  que  son  jaloux 
amant  venait  de  lui  tendre. 

—  Le  moine  Wilfrid,  répondit-elle  avec  en- 
jouement, est,  de  tous  les  habitans  du  monas- 
tère, celui  qui  convient  le  mieux  à  mon  ami- 
tié; il  m'a  appris,  comme  vous  le  dites,  l'art 
de  dépenser  le  temps;  c'est,  comme  vous  le 
dites  encore,  un  moine  bien  savant,  d'une 
conversation  agréable,  ayant  la  tête  remplie 
d'histoires  qu'il  raconte  comme  s'il  y  avait  fi- 
guré. Mais  il  paraît  que  les  premières  années 
de  sa  jeunesse  ont  été  malheureuses,  que  les 
femmes  lui  ont  causé  phis  d'un  tourment  avant 
qu'il  se  fût  consacré  à  Dieu,  car  il  parle  inces- 
samment de  la  crainte  qu'elles  lui  inspirent. 
Si  jamais  il  découvrait  qu'Kthelred  est  la  com- 
tesse du  Sapp,  il  me  fuirait  bientôt  comme 
son  pitis  cruel  ennemi. 

Celle  ex[)lication ,  do  nnée  sans  que  le  che- 
valier l'eût  directement  provoquée,  ne  dissi- 
pait pas  entièrement soii  inquiétude,  mais  elle 
ne  lui  permeltaitauctnur  objection.  Il  retomba 
dans  ses  longues  protcs  talions  d'amour  entre- 
i.  18 
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mêlées  de  propos  chevaleresques,  ne  séparant 
pas  Mars  de  Fénus,  quoiqu'il  n'eût  jamais 
appris  dans  l'étude  de  l'histoire  la  liaison  in- 
time qui  exsta  entre  ces  deux  illustres  person- 
nages. 

Le  rôle  d'Éîhelred  commençait  à  devenir 
fatigant,  car  elle  cherchait  en  vain  à  s'émou- 
voir au  tableau  du  bonheur  conjugal.  L'entre- 
vue durait  depuis  long-temps,  et  les  flots  de 
vent  contre  lesquels  il  fallait  lutter  pour  ne 
perdre  pas  l'équi  ibre  au  milieu  de  la  cour  ,  le 
craquement  dis  arbres  de  la  forêt,  toute  cette 
confusion  de  nuages  amoncelés  les  uns  sur  les 
autres,  qui  laissaient  de  temps  en  temps  tom- 
ber de  larges  gouttes  d'eau c'était   misère 

sans  doute  pour  un  cœur  brûlant  d'amour, 
battant  tout  près  du  cœur  aimé ,  mais  Ethel- 
red  n'était  point  dans  cet  état  d'exaspération 
à  l'égard  du  noble  chevalier;  et,. après  s'être 
convaincue  que  Guiscard  se  portait  bien  corps 
et  âme,  après  avoir  esquivé  l'attaque  dirigée 
malignement  contre  elle  au  sujet  de  Wilfrid, 
la  comtesse  désirait  le  moment  de  la  retraite. 

Il  arriva.  Anguerrand  ,  qui  s'était  mis  à  l'é- 
cart, comme  nouo  l'avons  dit,  n'avait  pas 
cessé  d'accompagner   Je  dialogue  des  fiancés 
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en  sifflant  et  resifflant  son  air  de  garde.  Il  pa- 
raît qu'il  savait  par  expérience  combien  de 
fois,  dans  un  certain  nombre  d'heures,  il  pou- 
vait le  finir  et  le  recommencer;  car,  au  mo- 
ment où  Guiscard  racontait  comment  sa  lance 
avait  abattu  un  cousin  du  comte  de  Toni ,  et 
cela  par  manière  de  phrase  incidente  sortie 
d'une  longue  période  sentimentale,  Anguer- 
rand,  qui  venait  de  suspendre  sa  musique, 
s'avança  vers  eux  en  toussant  haut  et  fort; 
ayantentendu  dire  qu'il  ne  fallait  jamais  abor- 
der un  tèle-à-téte  amoureux  sans  s'être  fait  an- 
noncer. Règle  générale  excellente  en  pratique  ! 

—  Excusez,  dit-il  avant  d'être  tout  près 
d'eux,  excusez,  mais  la  nuit  sera  bientôt  pas- 
sée; il  est  temps  peut-être  de  rentrer  chacun 

dans  notre  quartier Ce  que  j'en  dis,  ce  n'est 

pas  que  je  m'ennuie,  mais  la  prudence,  noble 
chevalier 

—  Anguerrand  a  raison,  répondit  la  com- 
tesse; malgré  tout  le  plaisir  que  j'éprouve  au- 
près d'un  ancien  ami,  il  faut  m'en  séparer. 

—  C'est  bien  pensé,  murmura  Anguerrand  ; 
en  voilà  au  moins  qui  sont  raisonnables!...  Eh 
bien  !  votre  seigneurie  a  obtenu    les    rcnsei- 
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gnemens  qu'elle  désirait ,  dit-il  en  s'adressant 
au  chevalier. 

—  Des  renseignemens!  repartit  Guiscard. 
Ah!  c'est  vrai Belle  comtesse,  vous  con- 
naissez quelques  portes  secrètes ,  quelques 
souterrains  où  des  armes  sont  cachées!  Dites, 
dites  sans  rien  oublier. 

Il  était  facile  à  la  comtesse  de  répondre  ; 
un  scrupule  l'arrêta. 

—  Chevalier  Guiscard ,  dit-elle ,  dans  la 
supposition  où  j'aurais  connaissance  de  ce 
que  vous  me  demandez,  devrais-je  vous  l'ap- 
prendre? 

—  Qui  vous  en  empêcherait?  s'écria  Guis- 
card étonné  d'un  pareil  doute. 

—  Qui  m'en  empêcherait,  chevalier?  Voyez 
vous-même  s'il  ne  peut  pas  se  trouver  quelque 
circonstance  où  je  ne  devrais  pas  satisfaire 
l'impatience  de  votre  curiosité? 

—  Il  n'en  est  aucune,  je  crois,  qui  vous  dis- 
pense de  rendre  service  à  la  cause  du  duc 
Guillaume. 

—  Le  ciel  est  témoin  que  je  lui  donnerais 
tout  mon  sang ,  le  seul  qui  reste  de  ma  nom- 
breuse famille;   mais,  chevalier,  il  est  une 
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chose  que  l'on  ne  peut  pas  donner,   et  cette 
chose  —  c'est  l'honneur. 

—  L'honneur,  comtesse!....  Votre  honneur 
serait  donc  intéressé  à  sauver  la  famille  Toni 
des  peines  qu'elle  a  si  bien  méritées? 

—  Peut-être  que  oui.  —  H  y  ^^  ^m  de  ses 
membres,  du  moins,  que  j'épargnerais  si  j'étais 
souverain  juge. 


—  C'est  vraiment  une  générosité. 


—  Non  ,  ce  serait  justice. 

—  Et  vous  vous  refusez  à  m'indiqner  la 
porte  secrète  qui  peut  livrer  l'entrée  du  mo- 
nastère ? 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  la  connaissais? 

—  Personne,  assurément.  Alors,  pourquoi  ce 
long  raisonnement  si  vous  n'en  connaissez  pas? 

—  J'en  connais  une,  dit  la  comtesse  avec  un 
malin  sourire  que  Guiscard  ne  put  voir. 

—  Vous  en  connaissez  maintenant,  et  alors 
vous  refusez 

—  Non  pas  positivement,  mais  je  fiiis  une 

distinction Pour  vous,  chevalier  Guiscard, 

pour  votre  sûreté ,  pour  vous  soustraire  aux 
dangers  qui  vous  menacent  ici,  je  vous  décou- 
vrirai tout  ce  que  je  sais.  —  En  échange  il  me 
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faut  votre  parole  de  chevalier  que  vous  n'abu- 
serez pas  du  secret. 

, —  Mais  le  motif  de  ce  mystère?  demanda 
Guiscard,  piqué  au  vif  de  tant  de  réserve. 

—  Chevalier,  j'ai  moi-même  donné  ma  pa- 
role de  ne  rien  dire  aux  ennemis ,  et  vous  com- 
prenez le  mot  ennemis.  Une  femme ,  en  se  par- 
jurant, est-elle  moins  coupable  qu'un  homme , 
quel  que  soit  son  rang? 

Guiscard ,  vaincu  par  la  pressante  argumen- 
tation d'Éthelred,  suspendit  le  combat  pour 
reprendre  haleine  :  la  trêve  fut  de  courte 
durée. 

—  Comment  donc,  dit -il,  avez -vous  été 
instruite?... 

—  J'avais  entendu  dire  que  la  curiosité  était 
inhérente  à  notre  nature  de  femme;  cependant, 
nous  n'en  sommes  pas  seules  atteintes,  à  ce 
qu'il  me  semble  :  la  cuirasse  et  un  bon  bouclier 
n'en  défendent  pas  ceux  qui ,  par  égard  pour 
notre  faiblesse,  se  sont  adjugé  l'empire.  Ah  ! 
vous  voulez  savoir!  —  Elle  se  mit  à  rire.  — 
Non,  vous  ne  le  saurez  pas.  —  Elle  soupira. 
■—  Vous  ne  le  saurez  pas,  chevalier  Guiscard, 
parce  que  cela  est  impossible. 


L2WÏBBVTTE.  279 

—  Impossible!  ce  n'est  pas  une  raison, 
pensa  Anguerrand. 

Il  se  garda  bien  de  le  dire;  il  était  devant 
son  souverain  maître ,  et  ce  maître  souverain 
ne  paraissait  pas  pour  le  moment  en  humeur 
de  condescendance. 

—  Vous  m'avez  promis,  ma  belle  fiancée, 
de  m'enseigner  cette  porte ,  si  ma  sûreté  per- 
sonnelle y  était  intéressée. 

—  Et  le  chevalier  Guiscard  doit  croire  que 
je  tiendrai  parole,  répondit-elle  d'un  ton  ca- 
ressant qui  lui  fit  bondir  le  cœur. 

—  Eh  bien!  ici  à  chaque  instant... 

—  Il  n'est  que  trop  vrai  !  s'écria-t-elle,  se 
rappelant  alors  quelle  longue  amitié  l'attachait 
à  Guiscard.  Donnez-moi  votre  main,  chevalier; 
vous  le  jurez,  ce  secret  ne  servira  qu'à  vous 
seul? 

Le  chevalier  hésita.  —  Elle  retira  sa  main. 

—  Vous  vouliez  donc  surprendre  ma  con- 
fiance, abuser... 

—  Oh!  non,  dit  Guiscard;  ne  le  ci'oyez  pas. 

—  Jurez-vous  ? 

—  Je  le  jure  par  vos  beaux  yeux  et  l'amour 
que  je  vous  porte. 

—  Maintenant  je  puis  vous  le  dire,  car  vo- 
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tre parole  est  sacrée...  Éloigne-toi,  Aiiguerrand; 
toi  tu  n'as  pas  fait  de  serment,  et  d'ailleurs  tu 
n'es  pas  chevalier. 

Anguerrand  obéit.  Elle  se  pencha  à  l'oreille 
de  Guiscard. 

—  Dans  le  jardin,  sur  la  terrasse,  sous  le 
troisième  arbre  à  gauche,  auprès  d'un  baiic  de 
pierre,  le  tronc  flétri  d'un  églantier  vous  indi- 
quera cette  porte.  En  tirant  l'églantier,  la  porte 
s'ouvrira.  Un  escalier  doit  vous  conduire  hors 
des  murs  en  faisant  ouvrir  deux  panneaux 
dont  le  mécanisme  est  simple  et  facile.  Yous 
n'avez  qu'à  toucher.  —  Adieu,  chevalier;  — 
je  redeviens  moine  de  Saint-Evroud  ',  ne  l'ou- 
bliez pas  ,  si  vous  restez  encore  au  monastère. 

Guiscard  baisa  sa  main  respectueusement. 
Il  osa  s'approcher  de  ses  joues;  elle  ne  permit 
pas  au  fiancé  un  droit  qui,  dit-elle,  n'appar- 
tenait qu'à  l'époux  ;  nonobstant  la  réflexion 
de  Guiscard  qui  assura  qu'un  bon  coup  de 
lance  pourrait  fort  bien  remettre  Içs  noces 
pour  le  voyage  de  l'autre  monde. 

~  Assez,  assez,  s'écria  Anguerrand;  le  jour 
vient. 

Éthelred  quitta  la  cour  la  première.  Guis- 
card, conduit  par  Anguerrand,  retourna  sous 
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les  arcades,  où  les  soldats  du  comte  Toni  dor- 
maient étendus,  les  pieds  tournés  vers  le  feu 
du  bivouac,  dont  la  flamme  était  presque 
éteinte. 


XXVI. 


Ca  positian  ïiifficik. 


Dès  que  l'orient  blanchit ,  les  trompettes 
retentirent  dans  la  cour  du  cloître.  Les  soldats, 
quittant  les  arcades  où  ils  avaient  passé  la  nuit, 
alongèrent  les  bras  au-dessus  de  leur  tête,  et 
par  un  long  bâillement  dirent  un  adieu  ex- 
pressif au  sommeil  que  la  fanfare  interrompait. 
Ils  se  rendirent  respectivement  anprèsde  leurs 
chevaux ,  qui  bivouaquaient  aussi  dans  la 
cour,  attachés  aux  bois  des  lances.  Après  les 
avoir  sellés  et  bridés,  ils  se  placèrent  à  côté  1 
d'eux  et  attendirent  le  signal. 

Le  comte  de  Toni  parut  sur  le  vestibule;  les 
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trompettes  saluèrent  sa  présence  ;  les  soldats 
mirent  le  pied  dans  l'étrier,  et,  montés  bientôt 
sur  leurs  chevaux,  ils  déployèrent,  au  gré  du 
vent,  l'oriflamme  des  lances.  Le  comte  de  Toni, 
devant  eux,  ouvrit  la  marche  en  chantant. 

—  Le  noble  comte  s'ennuie  déjà  parmi 
nous  ;  il  va  faire  prendre  de  l'exercice  à  ses 
hommes ,  car  c'est  une  expédition  pour  rire, — 
dit  Wilfrid  à  Éthelred  qui,  s'étant  levé  avec  tous 
les  autres  moines,  Anguerrand  excepté,  regar- 
dait les  lanciers  défiler. 

—  Puisse  la  porte  du  cloître  se  refermer 
sur  lui  pour  ne  jamais  ser'ouvrir!  répondit 
Éthelred. 

—  Ce  souhait  n'est  pas  charitable,  mon 
jeune  frère;  laissons-lui  au  moins  le  temps  de 
faire  pénitence.  S'il  mourait  aujourd'hui,  ses 
comptes  avec  Satan  seraient  bientôt  réglés. 

—  Tu  as  raison ,  reprit  Éthelred  ;  il  faut  bien 
être  miséricordieux  avec  nos  ennemis ,  pour 
que  Dieu  le  soit  avec  nous. 

—  Mais  tu  es  pâle,  dit  Wilfrid  après  un 
moment  de  silence;  tes  yeux  sont  fatigués. 
Est-ce  que,  cette  nuit,  ton  sommeil  n'aurait  pas 
été  paisible?  quelque  songe  trisle  et  doulou- 
reux en  a  t-il  troublé  la  douceur?  Parle,  Élhel- 
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red,  parle  à  ton  frère  ;  il  n'a  point  de  secrets 
pour  toi ,  devrais-tu  donc  en  avoir  pour  lui  ? 
Éthelred,  que  cette  question  d'abord  em- 
barrassa, répondit  qu'il  avait  dormi  moins 
bien  qu'il  ne  dormait  d'habitude.  Ce  n'était 
pas  mentir,  mais  c'était  aussi  parler  sans  se 
compromettre. 

Le  vent  avait  cessé,  les  nuages  ne  cachaient 
plus  l'azur  du  ciel,  le  soleil  était  beau.  —  Wil- 
frid  n'eut  pas  de  peine  à  entraîner  Ethelred 
dans  les  jardins. 

Comme  ils  arrivaient  à  la  terrasse,  en  jetant 
les  yeux  sur  l'horizon  magnifique  qui  se  dé- 
roulait à  l'entour,  ils  aperçurent  la  troupe  du 
comte  de  Toni  :  elle  gravissait  un  des  sentiers 
qui  conduisent,  après  plusieurs  détours  au 
milieu  des^  rochers,  à  la  forêt,  où  tous  deux 
avaient  vu  Guillaume  quelques  jours  aupara- 
vant. 

—  Le  comte  de  Toni  vient  trop  tard,  dit 
Wilfrid  ;  il  ne  trouvera  plus  personne.  Tant 
mieux  pour  lui,  il  aurait  payé  cher  le  plaisir 
de  pousser  des  reconnaissances. 

Éthelred  et  Wilfrid  se  promenèrent  pendant 
quelques  instans,  en  proie  aux  souvenirs  di- 
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vers  que  la  vue  de  ce  lieu  leur  rappelait  à  tous 
deux. 

—  Éthelred,  dit  enfin  Wilfrid,  Éthelred, 
j'ai  à  vous  apprendre... 

—  Quoi,  s'écria  Éthelred  effrayé  du  chan- 
gement de  ton  avec  lequel  Wilfrid  s'adressait 
à  lui,  effrayé  surtout  de  l'expression  chagrine 
de  sa  physionomie,  quoi,  Wilfrid?  répéta-t-il. 

—  Tu  t'es  méfié  de  moi,  Ethelred. 

—  Moi!  non,  mon  frère  ;  crois... 

—  Alors  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  avoué  que 
le  moine  Ethelred  était... 

—  Ah!  vous  le  savez  donc  aussi!  répondit 
Éthelred  en  se  cachant  la  tète  dans  ses  deux 
mains. 

—  Oui ,  je  le  sais  aussi. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  suis  perdue! 

—  Non,  dit  Wilfrid  en  passant  le  bras  au- 
tour de  sa  taille  sans  qu'elle  y  put  mettre  obs- 
tacle, non;  mais  écoute-moi,  Éthehed ,  car, 
même  à  présent  que  le  voile  est  déchiré,  je  veux 
t'appeler  de  ce  nom  qui  me  sera  toujours  cher. 
J'aurais  respecté  ton  secret,  j'aurais  gémi  de 
ton  peu  de  foi  dans  mon  amitié;  mais  aujour- 
d'iuii  une  circonstance,  une  triste  circonslance 
me  force  a  t'apprendre  que  je  puis  aimer  ei^ 
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toi  plus  qu'un  frère...  L'abbé  deSaint-Évroud... 
A  ce   nom   Ethelred  fit  un  mouvement  de 
surprise  et  d'effroi. 

—  L'abbé  de  Saint-Evroud  a  conçu  pour 
toi  une  passion  violente ,  tu  le  sais  mieux  que 
moi  ;  le  rendez-vous  de  la  foret  en  a  fourni  la 
preuve  irrécusable. 

—  Hélas  !  il  me  l'a  dit ,  il  me  l'a  dit  !  répondit- 
elle  les  yeux  en  pleurs. 

—  Eli  bien  !  Ethelred  y  l'amour  que  tu  lui  as 
inspiré ,  il  croit  que  tu  le  partageras  :  tes  lar- 
mes, ton  effroi,  tes  prières,  ont  été  pour  lui 
la  conséquence  d'une  timidité  d'enfant,  de  ta 
fausse  position...  et  c'est  moi,  moi  qu'il  a 
choisi  pour  me  confier  ses  projets  et  ses  espé- 
rances. 

—  Ses  projets!  Hélas!  quels  projets  peut-îl 
avoir  formés?  Il  m'a  menacée  de  toute  sa  ten- 
dresse, d'un  déluge  de  soupirs;  mais  je  me  suis 
résignée  à  les  subir  :  en  entrant  au  monastère, 
n'ai-je  pas  dû  m'attendra  à  la  pénitence? 

—  De  la  tendresse!  des  soupirs!  serait-ce 
donc  la  peine  det'avertir?  Cela  n'est  pas  dan- 
gereux, et  d'ailleurs  il  ne  t'est  pas  donné  d'en 
arrêter  l'essor.  Crois-lu  que  je  serais  venu  au- 
jourd'hui détruire  ton  illusion  de  sécurité  pour 
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te  l'apprendre?...  Éthelred,  l'abbé  de  Saint- 
Évroiid  est  habitué  à  l'obéissance;  jusqu'ici  sa 
volonté  a  rencontré  peu  d'obstacles  qu  elle  ne 
les  ait  presque  aussitôt  surmontés.  Aimer , 
pour  lui  c'est... 

—  Frère  Wilfrid,  achevez,  de  grâce! 

—  C'est  obtenir  un  amour  semblable,  ou 
du  moins... 

—  Assez,  assez  ;  je  t'entends,  dit-elle  en 
baissant  tristement  ses  regards  vers  la  terre  ; 
puis  ses  larmes  coulèrent  avec  abondance. 

Elle  abandonna  à  Wilfrid  une  de  ses  mains; 
il  y  reposa  ses  lèvres  tremblantes.  11  jouissait 
avec  un  égoïsme  d'amant  de  la  douleur  qui 
était  son  ouvrage. 

—  Malheureuse!  malheureuse!  s'écria-t-elle 
en  donnant  un  libre  cours  à  son  émotion , 
j'aurais  dû  le  prévoir  !...  Ilélas!  qui  me  défen- 
dra, qui  sera  mon  protecteur? 

—  Moi,  répondit  Wilfrid  avec  une  chaleur 
qui  annonçait  une  résolution  bien  prise. 

—  Oui ,  frère  Wilfrid ,  ton  amitié  a  toujours 
été  sincère,  désintéressée,  mais  ta  volonté  est 
impuissante, 

—  Peut-être  te  trompes-tu  ,  reprit  Wilfrid. 

—  Je  mets  eu  toi  seul  mu  conliancc. 
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Ces  dernières  paroles  transportèrent  Wil- 
frid  ;  ses  baisers  redoublèrent,  ils  dévoraient  la 
main  d'Éthelred. 

—  Oh,  mon  frère!  oli,  ma  sœur!  oh,  mon 
amie!...  ta  confiance  ne  sera  point  trompée; 
je  vivrai  ou  je  mourrai  pour  m'en  rendre  di- 
gne!...  L'abbé  de  Saint-Evroud  a  trop  présumé 
de  sa  puissance  ;  il  me  trouvera  sur  son  chemin 
et  je  l'arrêterai. 

—  Mais,  dis-moi,  Wilfrid  ,  —je  veux  aussi 
conserver  ton  nom  et  notrefamiliarité  de  frère— 
dis-moi,  quels  desseins  avait-il  donc  formés? 

—  Ne  me  le  demande  pas;  il  est  inutile  que 
tu  le  saches  ;  je  voudrais  ne  pas  te  l'apprendre. 

Wilfrid,  je  t'en  supplie  ;  je  désire  le  con- 
naître, je  dois  le  connaître. 

Eh  bien!  écoute  :  cette  nuit,  quand  tous 

les  moines  auraient  été  endormis,  l'abbé  de 
Saint-Évroud  devait  s'introduire  dans  ta  cel- 
lule ,  et  là... 

Toutes  les  terreurs  d'Éthelred  revinrent  à  la 
fois.  —  Je  veux  fuir,  Wilfrid ,  je  veux  fuir  cette 
maison  de  malheur  ;  laisse-moi  descendre  l'es- 
calier de  la  terrasse. 

—  I.a  frayeur  te  fait  perdre  la  raison ,  dit 
Wilfrid  en  la  retenant,  car  elle  cherchait  à 
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exécuter  cette  résoiution  désespérée;  tu  veux 
fuir,  ^enfant!  et  où  irais  tu?  connais-tu  la 
route  qu'il  te  faudrait  suivre?  as-tu  un  asile 
tout  prêt  à  te  recevoir?  où  trouveras-tu  a  te 
nourrir  ?  où  dormiras-tu,  mon  frère  ? 

—  J'irai,  je  verrai  l'ermite  de  Gouffern  ,  le 
duc  Guillaume  lui-même  ;  ils  ne  me  refuse- 
ront pas... 

—  Non  ,  ils  ne  te  refuseront  rien  ;  mais  dans 
quels  lieux  penses-tu  les  rencontrer?  La  cam- 
pagne est  inondée  par  les  troupes  des  barons 
révoltés  ;  le  comte  de  Toni  est  parti  ce  matin 
pour  donner  une  chasse  aux  bâtards. 

—  Que  faire  donc? 

—  T'opposer  à  ce  qu'il  entre. 

—  Et  comment  ? 

—  En  te  barricadant  dans  ta  cellule,  en 
criant  bien  haut  lorsqu'il  s'efforcera  d'en  ou- 
vrir la  porte. 

—  Et  tu  penses... 

—  Je  suis  sûr  qu'il  ireculera  devant  la  diffi- 
culté de  l'entreprise.  Si  tu  connais  d'autres 
«noyens,  il  ne  faut  p.'is  les  négliger. 

Ethelred  réfléchit  un  instant  et  se  souvint 
alors  qu'il  existait  un  chevalier  Guiscard,  son 
fiancé,  cl  de  plus  un  vieux  boldat  appelé  An- 
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guerrand,  qu'aucun  de^nos  lecteurs  n'a  sans 
doute  oublié.  Éthelred  forma  aussi  son  plan 
de  conspiration  contre  l'abbé ,  mais  sans  rien 
dire  à  Wilfrid.  Nous  verrons  plus  tard  quelle 
était  cette  conspiration ,  comment  on  l'exé- 
cuta, quelles  en  furent  les  conséquences. 

Le  projet  d'une  guerre  de  représaille  arrêté, 
Étbelred  se  rassura  un  peu.  Les  deux  frères 
continuèrent  la  promenade  interrompue  lors 
des  explications  que  nous  venons  de  repro- 
duire. 

Wilfrid  se  mordait  les  lèvres  en  regardant 
Éthelred;  il  lui  semblait  que  sa  conduite  déli- 
cate ,  l'enchaînement  des  preuves,  qui  ren- 
daient incontestable  le  désintéressement  de 
son  amitié,  ce  dernier  service  enfin,  méritaient 
une  confiance  entière,  qu'à  tant  de  dévoue- 
ment devait  répondre  un  dévouement  égal.  Il 
savait  bien  le  nom  véritable  d'Éthelred ,  il 
n'ignorait  aucun  des  détails  de  son  histoire 
mais  Ethelred  ,  à  qui  celte  circonstance  était 
inconnue,  ne  devait-elle  pas  éprouver  le  besoin  • 
de  tout  raconter? 

Fatigué  d'attendre  que  la  fantaisie  lui  en 
prît,  il  se  décida  à  provoquer  la  confidence, 
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et  pendant  que  tons  deux,  appuyés  sur  les  dal- 
les qui  couvraient  le  rnur  de  la  terrasse,  regar- 
daient un  de»  frères  lais  du  couvent  occupé 
à  jeter  l'épervier  dans  l'étang  pour  le  retour 
ducomleRoger,  Wilfrid,  pinçant  légèrement  le 
bras  d'Éthelred  avec  plus  de  familiarité  qu'il 
n'en  existait  d'ordinaiie  dans  leur  intimité, 
lui  demanda  si  elle  avait  fait  vœu  de  garder 
un  silence  absolu  sur  tout  ce  qu'elle  croyait 
encore  caché. 

—  Vous  étes^  mon  frère,  d'une  discrétion  de 
confesseur:  pensez-vous  donc  que,  si  je  n'étais 
pas  votre  ami,  je  me  contenterais  de  savoir  ce 
que  je  sais  maintenant  Pet,  si  je  suis  votre  ami, 
ne  dois-jepas  en  savoir  davantage? — Tu  crains 
de  me  dire  la  cause  qui  t'amena  au  cloître. 

—  Quelle  cause?  Wilfrid,  le  malheur,  nn 
malheur  cruel,  irréparable;  c'est  une  histoire 
toute  entière,  une  histoire  sanglante.  Pour- 
quoi t'en  ferais-je  le  récit  ?  les  choses  que  je  té 
dirais  ne  peuvent  captiver  ton  imagination 
ni  intéresser  ton  cœur;  tu  ne  connais  pas... 

—  Je  te  connais,  toi,  Kthelred,  et  à  ces  cho- 
ses un  lien  quelconque  te  rattache;  je  serai 
heureux  de  les  otitcmlre. 

— Lhbien!  dit  Lthelred  en  le  prenant  par  la 
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main,  viens  donc  t'asseoir  sous  les  marron- 
niers... Je  n'étais  pas  destiné  aii  cloitre,  Wil- 
frid ,  tu  le  penses  bien;  une  cruelle  nécessité 
m'y  fit  entrer  malgré  moi. 

—  Je  n'en  ai  pas  douté  un  instant,  répondit 
V/ilfrid  en  souriant. 

—  Comme  toi  je  dois  le  jour  à  un  baron 
normand,  un  des  plus  fidèles  amis  du  feu  duc 
Robert,  attaché  à  Guillaume  par  le  serment 
juré  au  père  et  l'amour  que  le  jeune  duc  ins- 
pire à  tous  ceux  qui  l'entourent.  Mon  malheu- 
reux père!  il  a  payé  de  son  sang,  du  sang  de 
ses  fils ,  la  dette  de  son  vieil  ami ,  qui  n'était 
plus.  En  un  seul  jour  trois  de  mes  frères,  ma 
mère  et  lui,  sont  tombés.  Le  comte  du  Sapp... 
Ce  nom  ne  t'est  sans  doute  pas  inconnu. 

—Ce  nom^  ditWilfrid  ,  il  est  répété  avec  en- 
thousiasme par  tous  ceux  qui  n'ont  pas  trahi  leur 
foi  !  Le  comte  du  Sapp!  il  n'est  pas  un  soldat 
de  Guillaume  qui  ne  se  sente  battre  le  cœur  à 
son  souvenir...  Tu  es  donc  comtesse  du  Sapp? 
ajouta-t-il  en  feignant  une  grande  surprise. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  une  orgueilleuse 
modestie. 

-— Comtesse  du  Sapp,  le  moine  Wilfrid  ne 
peut  plus  vous  j)urler  comme  autrefois... 
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—  Il  le  faut ,  Wilfrid ,  il  le  faut.  Et  d'ailleurs 
ne  suis-je  pas  encore  le  moine  Ethelred  pour 
tout  le  monastère? 

—  Oui,  oui,  et  c'est  là  mon  bonheur,  moi 
seul  je  sais  qui  tu  es.  Parmi  eux  tous  c'est  mon 
âme  que  tu  as  choisie  pour  entendre  la  tienne. 
O  Ethelred!  6  belle  cdmtesseduSapp!  je  bénis 
le  jour  où  vous  êtes  entrée  au  cloître.  Depuis 
qu'il  m'a  été  donné  d'écouter  vos  paroles, 
d'élre  votre  compagnon  de  travail,  de  vous 
guider  dans  la  science  des  poètes,  de  consulter 
avec  vous  leur  pensée,  de  vous  sauver,  et 
d'obtenir  en  échanjre  un  re^jard  de  reconnais- 
sance,  o  belle  comtesse!  je  bénis  ce  jour;  le 
vague  de  mon  àrae  a  été  rempli. 

]X  était  plus  près  d'elle,  il  lui  serrait  la 
mam  ;  elle  laissait  tomber  sur  lui  desyeux 
caressans;  ils  restèrent  dans  cette  position 
pendant  quelques  mitTutes.  L'histoire  de  la 
comtesse  était  oubliée,  tous  deux  ne  pensaient 
plus  au  passé,  ou  plutôt  ils  ne  pensaient  à 
rien  ;  doux  prélude  d'un  aveu,  aveu  qui  vient 
des  yeiix,  d'un  souffle,  du  tremblement  de  la 
peau,  de  la  rougeur  du  front,  aveu  qui  n'of- 
fi'Mse  jamais ,  contre  lequel  les  femmes  n'ont 
p^int  encore  osé  murmurer! 


S94  AXOîSE. 

Il  est  bien  vrai  que  les  amans  ont  un  lan- 
gage à  eux,  langage  qui  a  ses  règles  et  jusqu'à 
son  dialecte,  un  langage  qui  dit  tout  ce  qu'on 
peut  dire,  un  langage  qui  se  parle  dans  la 
lice  des  tournois,  sur  un  coursier  brûlant  la 
terre  ,  avec  la  dame  assise  aux  galeries  des 
spectateurs;  un  langage  que  ,  dans  nos  pom- 
peux jardins,  la  jeune  fille  sous  le  bras  ,  sous 
l'égide  de  sa  mère,  fait  entendre  à  l'homme 
qui  vient  passer  près  d'elle  sans  avoir  témoi- 
gné par  un  seul  geste  les  transports  de  son 
âme...  Il  faut  aimer  pour  le  parler  ce  langage: 
dès  que  vous  n'aimez  plus  il  vous  échappe,  et 
quand  autour  de  vous  tout  le  parle,  vous  seul, 
âme  froide,  âme  indifférente,  vous  n'avez  pas 
d*oreille  pour  le  comprendre  et  vous  y  demeu- 
rez étranger.  Mais,  hélas!  malgré  sa  douÇeur, 
malgré  le  charme  indicible  qui  l'accompagne, 
il  ne  suffit  pas  aux  amans:  notre  nature  est 
insatiable;  il  n'est  rien  au  monde  qui  la  satis- 
fasse, le  terme  de  nos  désirs  est  inconnu,  et 
c'est  peut-être  là  le  secret  de  l'infini. 

Après  avoir  savouré  la  molle  langueur  des 
regards  de  la  comtesse,  et  dans  ces  regards 
rencontré  autant  d'amour  qu'il  eh  avait  sou- 
haité, Wilfrid   voulut  obtenir  de  la  rîjLexion 
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ce  que  le  cœur  lui  avait  donné  si  fcicilement. 

—  Éthelred,  lui  dit-il  de  ce  ton  affectueux 
mêlé  de  la  présomption  naturelle  à  l'amant  qui 
a  lu  son  triomphe,  Llhelred,  m'uimes-tu? 

Cette  question  pouvait  être  ainsi  traduite: 
Éthelred,  tu  m'aimes,  mais  dis-moi  que  tu 
m'aimes,  je  serai  heureux  et  fier  de  te  ren-> 
tendre  dire. 

Ethelred  ne  le  dit  pas,  car  elle  eut  recours  à 
la  réflexion  pour  répondre ,  et  dans  la  réflexipn 
elle  trouva  la  promesse  qui  la  liait  à  Guiscard. 

—  Si  je  t'aime,  Wilfrid  !  comme  mes  frères 
dont  la  mort  m'a  coûté  tant  de  larmes. 

—  Moi  je  t'aime  phis  qu'un  frère ,  plus 
qu'une  sœur  ,  plus  qu'une  amie  ;  je  t'aime 
comme  la  femme  qui  viendra  habiter  avec 
moi  le  château  de  mes  pères. 

—  Non,  Wilfrid,  non,  c'est  une  chimère, 
une  folie,  un  rcve  produit  par  cette  terrasse, 
qui  a  la  vertu  de  te  rendre  aux  premières  éniO' 
tions  de  ta  jeunesse,  de  te  transporter  auprès 
de  la  baronne  hospitalière  qui  te  reçut  sous 
son  toit  et... 

L'cxpiession  manqua  à  sa  pensée. 

—  J'ai  long-temps  j)leuré  son  malheur;  le 
souvenir  des  jours  passés  près  d'elle  m'a  pour- 
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suivi  pendant  plus  d'une  insomnie.  L'amour 
m'avait  tant  coûté,  je  n'y  croyais  plus  —  avec 
toi  il  m'a  bien  fallu  reconnaître  mon  erreur. 
Pour  toi,  Éthelred,  tout  l'amour  que  je  lui 
avais  donné  —  de  plus  le  charme  qu'y  ajoute  le 
sentiment  de  ton  innocence  et  de  ta  liberté. 
Rien  n'empêche  que  nous  soyons  unis. 

—  Rien,  Wilfrid  !  et  les  vœux  que  tu  as  pro- 
noncés et  ceux  qui  m'enchaînent  également  l 

'- — Quant  à  cela?  dit  Wilfrid,  pour  la  paix  de 
ta  conscience,  on  peut  en  écrire  un  mot  au 
pape;  jamais  il  ne  s'est  refusé  à  une  chose  juste. 

—  Et  si  un  autre  obstacle  s'y  opposait,  ré- 
pondit -  elle  tristement ,  s'il  ne  m'était  pas 
permis... 

—  Qu'entends -je?  quoi  !  tu  ne  m'aimerais 
pas  ?  Ces  yeux  qui  bouleversent  mon  cœur 
d'un  seul  regard,  ce  trouble  que  ma  présence 
en  toi  faisait  naître,  ce  frémissement  de  ta 
main  qui  tremblait  dans  la  mienne,  cette  in- 
timité où  nous  nous  entendions,  où  nous  sem- 
blions  nous  entendre  sans  nous  rien  diie,  tout 
cela  était  mensonge,  tromperie,  dont  mon  âme 
abusée  a  pris  plaisir  à  se  repaître  ! 

Et  Wilfiid  se  frappait  le  front  de  désespoir. 
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La  comtesse  eut  pitié  de  sa  douleur. — Wilfrid , 
lui  dit-elle...  je  t'aime. 

Il  tomba  aux  pieds  d'Éthelred;  il  embrassa 
ses  genoux,  il  les  couvrit  de  ses  baisers;  puis, 
se  relevant,  il  s'efforçait  de  la  presser  contre 
son  cœur. 

—  Tu  seras  donc  à  moi,  s'écria-t-il  d'une 
voix  délirante,  à  moi  pour  toujours  ! 

Mais  Éthelred  s'était  éloignée. 

— A  toi,  Wilfrid,  dit-elle  en  baissant  les  yeux , 
à  toi!  non,  cela  n'est  pas  possible. 

Et  l'effort  que  lui  coûta  cette  réponse 
fut  si  grand  qu'elle  pâlit  et  chancela,  toute 
prête  à  tomber  sur  la  pelouse  de  la  terrasse. 
Wilfrid  la  soutint  dans  ses  bras,  mais  de  la 
main  elle  lui  fit  signe  de  l'abandonner  à  sa 
faiblesse.  Wilfrid  la  reconduisit  sur  le  banc  où 
d'abord  ils  s'étaient  assis,  et,  se  plaçant  debout 
à  côté  d'elle,  il  la  contempla  avec  une  volup- 
tueuse douleur  pendant  qu'elle  pleurait  et 
que  son  sein  agité  soulevait  les  plis  de  la  robe 
noire  sous  lac^ielle  elle  était  si  belle. 

Lorsque  le  calme  lui  fut  un  peu  revenu, 
Wilfrid,  qui  s'était  rendu  maître  de  son  émo- 
tion, lui  demanda  sans  trouble  apparent,  sans 
anxiété  : 
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—  Qui  donc  te  force  à  te  séparer  de  moi, 
Étheired,  quand  ton  cœur  t'ordonne  de  nous 
réunir  ? 

—  Wilfrid,  je  n'ai  fait  aucun  serment  qui 
m'oblige  à  me  taire,  et  pourtant  il  me  semble 
que  je  ne  dois  pas  répondre  à  ta  question. 

—  Si  j'ai  perdu  ta  confiance,  Etheired... 

' —  Ma  confiance!  à  qui  donc  la  donnerais- 
je?  reprit-elle  avec  vivacité.  Mon  ami,  tu  es 
injuste  :  mais  parce  que  je  n'ai  pu  me  défen- 
dre de  t'aimer,  mes  secrets  doivent-ils  donc 
être  aussi  les  tiens?.  Que  dis-je?  mes  secrets, 
je  n'en  ai  pas  à  moi  que  je  ne  vinsse  déposer 
dans  ton  sein;  mais  ceux  des  autres,  Wilfrid, 
ceux  qui  ne  m'intéressent  pas  seule.... 

—  Je  te  comprends;  tu  crains  que  je  n'a- 
buse.... 

—  O  mon  Dieu!  dit-elle  en  joignant  les 
mains,  faites  qu'il  lise  dans  mon  âme,  faites 
qu'aucune  de  mes  pensées  ne  lui  échappe!... 
Wilfrid,  écoute  :  je  t'aime,  je  n'ai  jamais  aimé 
que  toi  ;  mais  quand  le  pape  nous  accorderait 
une  dispense  et  bénirait  lui-même  notre  union, 
je  ne  puis  être  à  toi,  je  te  le  répète.  Un  autre, 
—  Wilfrid,  que  tes  yeux  restent  doux  et  jolis 
comme  ils  le  sont  toujours,   comme  j'avais 
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tant  de  plaisir  à  les  Toir,  car  ce  n'est  ni  sa 
faute  ni  la  raienne;  —  un  autre,  ajouta-t-elle 
timidement,  a  reçu  ma  parole;  mon  père 
mourant  assassiné  l'avait  ordonné  en  rendant 
son  dernier  soupir. 

—  Et  cet  autre,  je  pourrais  maintenant  le 
nommer,  et.... 

—  Si  tu  peux  le  nommer,  tu  peux  le  per- 
dre! dit  avec  effroi  Éthelred. 

—  A  mon  toyr,  Éthelred ,  je  te  répondrai 
que  tes  soupçons  sont  injustes. 

—  Tant  mieux,  dit-elle  en  lui  donnant  la 
main;  je  vois  que  nous  nous  entendons  tou- 
jours. —  Nous  resterons  amis,  Wilfrid,  seule- 
ment amis,  car  ma  parole  est  sacrée  :  si  pour- 
tant un  jour  je  pouvais  m'en  dégager  avec 
honneur  et  que  tu  n'eusses  point  oublié  le 
moine  Éthelred,  le  pape  y  consentant.... 

—  Avec  de  l'argent,  le  pape  consent  tou- 
jours, mon  amie.... 

Mais  l'abbé  de  Saint-Kvroud  s'avançait  vers 
eux,  la  conversation  en  resta  là. 


XXVII. 


Ce  C^u^t^apcn?. 


Le  comte  de  Toni  rentra  au  monastère  avant 
le  crépuscule  du  soir;  il  avait  battu  et  rebattu 
les  bois,  la  vallée  et  la  plaine;  pas  un  coin 
n'était  échappé  à  ses  scrupuleuses  recherches; 
mais,  par  malheur,  aucun  bâtard  jeune  ou 
vieux,  homme  ou  femme,  ne  s'était  rencontré 
pour  subir  le  vent  de  sa  colère.  Il  portait  une 
hache  qui  avait  soif  de  sang,  et  puisqu'il  n'a- 
vait pu  répandre  celui  qui  d'avance  était 
condamné  par  la  loi  de  la  guerre  :  —  Malheur 
à  quiconque  me  forcera  à  punir  aujourd'hui! 
dit-il  à  SCS  soldats  en  les  quittant. 
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Son  départ  fut  un  signal  de  liberté;  les 
rangs  se  rompirent,  chaque  soldat  redevint  un 
individu  à  part,  cessant  d'être  pour  le  mo- 
ment une  partie  de  la  machine  qu'on  appelait 
légion,  phalange,  escadron,  régiment,  etCr 
Quelques  moines  vinrent  se  mêler  aux  soldats 
et  fraternisèrent  avec  eux.  Audibert  Plectran, 
qui  avait  des  amis  partout,  conduisit  deux 
lanciers  dans  sa  loge,  et  il  eut  tellement  soin 
de  les  faire  boire  à  la  santé  du  comte  de  Toni, 
qu'à  la  fin ,  vaincus  par  ces  toasts  tant  de  fois 
répélés,  ils  tombèrent  sous  la  table  et  y  de- 
meurèrent quatre  heures  sans  mouvement, 

Anguerrand  était  au  nombre  des  frères  qur^^ 
vinrent  visiter  les  lanciers;  il  avait  été  vive-- 
nient  sollicité  par  le  révérend  frère  portier, 
quelque  terrible  que  fut  la  tentation  il  ne 
s'était  pas  laissé  entraîner.  Bien  grand  sa- 
crifice! Mais  il  avait  à  s'acquitter  d'une  com- 
mission dont  il  connaissait  l'iniporlance,  sans 
que  toutefois  il  connût  la  commission  elle- 
même. 

C'était  une  lettre  pour  le  chevalier  Guiscard. 
Il  laliait  qu'elle  fût  remise  avec  mystère;  l'oc- 
casion pouvait  ne  pas  se  présenter  facilement; 
besoin  était  donc  de  l'épier  et  de    la  saisir. 
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Après  une  longue  attente  il  finit  par  glisser 
sa  dépêche  dans  les  mains  du  chevalier  au 
moment  où  moines  et  lanciers,  réunis  autour 
d'un  joueur  de  cornemuse ,  écoutaient  les  bel- 
liqueux accords  de  sa  musique  grossière.  Le 
chevalier  tressaillit  en  la  recevant;  il  pinça 
fortement  Anguerrand ,  pour  lui  faire  com- 
prendre que  sa  mission  était  remplie,  et  il 
s'éloigna  du  cercle  formé  par  ces  dilettanti 
bardés  de  fer  ou  cachés  sous  le  froc. 

Lorsqu'il  se  crut  hors  de  la  portée  des  re- 
gards indiscrets,  il  ouvrit  avec  le  battement 
de  cœur  d'un  jeune  troubadour  le  billet  qui 
lui  était  adressé.  Il  lut  : 

«  Chevalier  Guiscard,  l'abbé  de  Saint- 
»  Évroud  a  découvert  le  secret  du  moine  Ethel- 
»  red  et  il  l'a  poursuivi  de  son  amour.  N'ayant 
H  obtenu  du  moine  Ethelred  que  des  refus  et 
»  l'avis  charitable  de  songer  à  son  salut,  il  a 
»  formé  le  projet  d'obtenir  par  la  force  ce  qui 
»  n'a  point  été  et  ne  devait  pas  être  accordé  à 
»  ses  prières.  Cette  nuit  donc  il  doit  péné- 
»  trer  dans  la  cellule  du  moine  Ethelred,  et.... 

»  C'est  à  vous  (pie  le  moine  Ethelred  s'adresse 
»  pour  obtenir  secours  :  vousèfes  intéressé  à  ce 
»  que  de  tels  projets  rencontrent  un  obstacle 
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»  sérieux.  Réfléchissez  et  voyez  ce  que  vous 
»  pouvez  faire  sans  compromettre  vous  et 
»  votre  fiancée,  n  C.  D.  Y. 

Le  chevalier  déchira  le  billet  préalablement 
baisé,  moitié  colère,  moitié  prudence.  Il  eût 
défié  dix  abbés  de  Saint-Evroud  la  lance  au 
poing;  mais  le  combat  qu'il  avait  à  livrer  était 
d'une  nature  toute  particulière ,  et  comme 
probablement  le  champ  de  bataille  serait  un 
des  corridors  du  cloître,  pour  remporter  la 
victoire  il  fallait  plus  que  du  courage  et  de 
l'adresse  au  maniement  delà  lance.  Il  retourna 
auprès  d'Anguerrand.  —  Celui-ci  écoutait  le 
joueur  de  cornemuse.  —  Le  chevalier  l'arracha 
au  charme  qu'il  éprouvait,  et,  Tentrainant  à 
quelques  pas  de  là,  il  lui  fit  brusquement  cette 
question  ;  —  Où  est  la  cellule  d'I'^thelred? 

Anguerrand  ouvrit  de  grands  }eux  :  —  lia 
celhde  d'Kthelred  ,  seigneur  chevalier?... 

—  Oui,  sa  cellule,  imbécillc! 
Anguerrand  se  redressa. 

—  Sa  cellule,  mon  vieil  ami!* 
Anguerrand  avec  hésitation  — :  Kst-ce  que 

vous  voiidrie/..,. 

—  Vilain  drôle!  que  te  fait  ma  volonté  ?  Si  je 
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demande  la  cellide  d'Éthelred ,  c'est  pour  son 
bien  sans  doute.  —  Crois-tu  que  je  suis  un  bri- 
gand, parce  que  je  vis  avec  des  brigands? 
Anguerrand  s'humilia. 

—  Merci  de  tes  excuses ,  mon  brave  ;  je  te 
connais  de  reste,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  nous  nous  sommes  vus. 

Anguerrand  indiqua  alors  la  cellule  d'une 
manière  si  précise  que  le  chevalier  ne  pouvait 
s'y  tromper. 

—  C'est  bien ,  dit  Guiscard  ;  il  est  possible 
que  demain  tu  entendes  parler  de  moi.  Chut  ! 
va-t-en. 

La  nuit  était  descendue.  —  Un  repas  de 
moines  —  qui  parlent  beaucoup  de  pénitence 
—  fut  servi  aux  lanciers.  Bientôt  la  trompette 
sonna  la  retraite^  et  les  lits  furent  préparés 
sous  les  arcades,  c'est-à-dire  qu'on  y  jeta  des 
manteaux  et  qu'on  y  alluma  des  feux. 

Guiscard  lança  au  ciel  plus  d'un  regard  me- 
naçant quand  il  reçut  l'ordre  de  monter  la 
seconde  garde  de  la  nuit.  Obéir,  c'était  néces- 
sité; et  pendant  qu'il  allait  se  soumettre  à  la 
loi,  qui  défendrait  Élhelred  contre  l'abbé  de 
Saint-Évroud  ? 
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Sous  le  poids  d'une  inquiétude  si  cruelle,  il 
ne  dormit  pas  en  attendant  l'heure,  —  et  je 
penserais  mal  de  quiconque  aurait  pu  dormir 
à  sa  place. 

Quand  son  tour  fut  venu,  il  eut  besoin  de 
grands  efforts  pour  modérer  son  impatience, 
pour  vaincre  les  mille  projets  que  sa  tète  en- 
fanta :  tantôt,  prêtant  l'oreille,  il  lui  semblait 
entendre  la  voix  d'Éthelred  qui  l'appelait  à  son 
secours ,  tantôt  c'était  l'ombre  de  l'abbé  qui 
passait  près  delui,  se  riant  de  sa  colère  et  lui 
disant  d'un  air  moqueur  :  —  Viens  donc!  ou  je 
serai  arrivé  le  premier.  — La  porte  était  forcée, 
il  entrait,  Éthelred  vaincue....  O  rage!  il  ser- 
rait la  poignée  de  son  épée  à  la  rompre.  Qu'im- 
porte !  l'abbé  de  Saint-Evroud  le  méprise,  et 
déjà 

Il  voulait  quitter  son  poste,  se  ruer  avec  fra- 
cas dans  les  corridors  et  lui  percer  le  cœur 
en  jetant  un  cri  de  vengeance.  —  Les  deux 
premiers  pas  étaient  faits.  —  Il  s'arrêtait 
étonné  de  ses  frayeurs  et  surtout  de  son  impru- 
dence; puis  il  revenait  à  des  idées  d'amour,  il 
songeait  à  la  confiance  d'Ethelred;  l'orgucil- 
IcMise  faiblesse  de  son  ca;wr  se  complaisait  dans 
la  pensée  d'élre  le  prolecteur  de  la  jeune  fille, 
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de  la  défendre ,  de  la  sauver.  —  Il  la  revoyait 
le  lendemain  tendre  ,  reconnaissante,  baissant 
les  yeux  et  n'osant  plus  refuser  à  un  fiancé  si 
fidèle  quelques-uns  des  droits  dévolus  à  l'é- 
poux par  le  sacrement  du  mariage.  —  Quant 
aux  conséquences  fâcheuses ,  à  la  colère  du 
comte  de  Toni,  aux  vengeances  monacales ,  il 
ne  s'en  inquiétait  pas  le  moins  du  monde.  Tous 
les  frères,  tous  les  lanciers....  Fi  donc  !  — 

Il  fut  trouvé  dans  cette  heureuse  disposition 
par  celui  qui  le  relevait  de  garde.  Guiscard  se 
coucha  un  instant  sous  lès  arcades ,  comme  s'il 

eût  voulu  partagci-  le  sotunieil  <le  ses  compa- 
gnons d'armes;  mais  quand  il  se  fut  bien  as- 
suré que  tous  les  yeux  étaient  fermés  autour 
de  lui,  il  se  leva;  et,  traversant  les  rangs  des  sol- 
dats endormis ,  il  suivit  de  point  en  point  les 
instructions  d'Anguerrand ,  pénétra  dans  le 
corridor  sur  lequel  ouvraient  les  cellules  et  se 
plaça  droit  en  face  de  la  cellule  d'Éthelred. 
■^  Il  attendit. 


XXVIII. 


€e  iWoxi  mvanU 


De  son  côté  l'abbé  de  Saint-Évroud  était  en 
proie  à  une  violente  agitation. 

Plus  d'une  fois  il  s'est  levé  pour  monter  l'es- 
calier qui  conduit  au  corridor,  le  cœur  brûlant, 
les  yeux  animés ,  avec  tous  les  symptômes  de 
cette  fièvre  d'amour  qui  en  précède  les  trans- 
ports. —  Mais  ,  craignant  que  les  moines  ne 
soient  pas  plongés  dans  un  sommeil  assez  pro- 
fond, il  revient  sur  ses  pas,  il  soutient  la  même 
lutte  d'incertitudes  que  le  chevalier  Guiscard, 
—  pour  une  cause  et  des  motifs  bien  différcns. 

Un  instant  le  remords  est  venu  frapper  à  la 
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porte,  non  que  i'abbé  craigne  de  violer  la  loi 
fondamentale  qu'il  a  mission  de  faire  respecter, 
c'est  peu  de  chose  pour  sa  conscience;  mais  il 
redoute  les  prières,  les  larmes,  lesreprochesd'É- 
thelred.  Que  de  femmes  ont  pleuré  son  incons- 
tance et  dont  un  mois  a  enterré  la  douleur!.... 
Il  n'en  serait  pas  ainsi  d'Etlielred  :   c'était  une 
femme  à  part,  et  pourtant  si  l'amour  qu'elle 
lui  a  inspiré  venait  aussi  à  s'évanouir!...  Mais 
quelle  pensée!  oh!  il  l'aimerait  toujours,  elle.  — 
Et  son  imagination  s'enflammant,  il  se  retrace 
toutes  les  circonstances  qui  l'avaient  rendue 
si  désirable ,  il  sç  transporte  dans  la  forêt  où 
elle  était  à  sa  merci,  dans  sa  cellule  où  il  l'avait 
vue  priant  Dieu  pour  ses  ennemis,  rejeter  pièce 
à  pièce  le  vêtement  de  moine,  le  froc  qui  la 
couvrait,  et  montrant  à  ses  yeux...  ravissement! 
Mais  lui,   quels  sentimens  avait-il  inspirés  à 
Éthelred?  en  était-il  ainsi?  ou,  du  moins,  pou- 
vait-il croire  qu'il  n'en  était  pas  haï?  Une  fois 
repoussé  par  elle,  cédant  à  sa  frayeur...  cette 
frayeur   était  naturelle.  Si  jeune ,  sans  expé-., 
rience ,  il  n'aurait  pas  dû  s'y  arrêter.  Quand 
elle  se  serait  réveillée  dans  le  délire  de  l'amoiu- 
et  l'ivresse  des  sens,  son  pardon  n'étail-il  pas 
toulprct?....  Les  femmes  ne  veulent  pas  qu'on 
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écoute  lenrs  prières;  elles  demandent  grâce 
pour  ne  pas  l'obtenir.  —  Dans  ce  moment 
peut-être  Éthelred  rêvait  à  lui  et  se  plaignait 
au  ciel  d  un  amant  si  timide.  Honte  éternelle  à 
Tabbé  de  Saint-Evroud  !  un  seul  jour  a  détruit 
tout  l'éclat  de  sa  vie  passée  ! 

D'un  bond  il  s'élance  hors  de  sa  chambre  et 
monte  presqu'au  pas  de  course  les  premiers 
degrés  de  l'escalier. — Cependant  il  s'efforce 
de  rendre  sa  démarche  légère.  Les  moines  qui 
couchent  dans  le  voisinage  d'Ethelred  ne  lui 
inspirent  aucune  inquiétude;  il  leur  a  donné 
un  breuvage  soporifique ,  il  parierait  que  le 
soleil  de  demain  les  trouvera  dans  leur  premier 
sommeil;  mais  sur  son  passage  des  yeux  et  des 
oreilles  peuvent  être  restés  ouverts.  Il  monte 
donc  avec  autant  de  précaution  que  la  pru- 
dence et  l'amour  (  deux  élémens  contraires 
combinés  ensemble  )  peuvent  le  permetlre. 

Arrivé  à  l'entrée  du  corridor,  il  s'arrête; 
aucun  bruit  ne  se  fait  entendre,  si  ce  n'est  le 
ronflement  de  'quelques  centaines  de  poitrines 
monacales,  musique  plus  bruyante  que  dix  es- 
saims d'abeilles  réunis  et  fiuieux.  Content  de 
cette  harmonie,  qu'il  estime  i'i  Vv-^iû  f/u  rlii'in 
concert  des  (inges  ^  il  s'achemine  avec  r»''Solu- 
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tion.  — -  Ce  sont  les  clairons   qui  sonnent  la 
charge  du  combat  qu'il  va  livrer. 

Il  touche  à  la  porte  d'Éthelred  ;  sa  main 
exercée  l'ouvre  déjà....  mais  voilà  qu'au  même 
instant  son  bras  est  arrêté  et  saisi ,  et  que  sur 
sa  tête  tombe  un  coup  terrible.  En  vain  il 
veut  essayer  à  se  défendre,  un  second  coup , 
plus  fort  que  le  premier,  anéantit  sa  résis- 
tance et  lui  enlève  le  sentiment  et  presque  la  vie. 

Il  chancelle  et  roule  à  terre. 

Aussitôt  la  trompette  retentit  dans  le  cor- 
ridor ,  et  une  voix  tonnante  s'écrie  :  —  Levez- 
vous,  moines  de  Saint-Evroud  ,  levez-vous! 

Les  ronflemens  cessent,  lesportes  des  cellules 
s'ouvrent  en  même  temps  ,  les  frères  sortent  à 
moitié  nus,  se  rencontrent  pêle-mêle,  se  heur- 
tent, et  plus  d'une  chute  suit  la  chute  de  l'abbé  ; 
d'autres  frères  se  mettent  aux  fenêtres  ,  et  ap- 
pellent du  secours  ;  il  en  est  même  qui  se  ca- 
chent sous  leurs  lits ,  et  plusieurs  se  signent , 
croyant  que  Satan  seul  a  poussé  ce  cri  épou- 
vantalile. 

L'alarme  gagne  les  lanciers  ,  ils  s'éveillent, 
allument  des  torches,  et,  Guiscard  à  leur  tête, 
ils   parviennent  au  corridor ,    où  régnent  un 
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désordre  et  une  confusion  dont  la  tour  de 
Babel  a  seule  donné  l'exemple. 

Quand  la  lumière  éclaira  le  lieu  où  se  pas- 
sait la  scène,  il  fallait  voir  ces  visages  stupé- 
faits, ces  costumes  bizarres,  cette  expression 
de  terreur  dans  tous  les  yeux,  chacun  cher- 
chant la  cause  d'une  alerte  si  singulière ,  in- 
terrogeant du  regard  son  voisin  sans  en  obte- 
nir de  réponse. 

Les  soldats  commençaient  à  rire  du  tableau, 
et,  loin  de  partager  l'émotion  des  frères,  ils  s'a- 
musaient à  leurs  dépens,  vantant  outre  me- 
sure le  courage  de  leurs  futurs  compagnons 
d'armes. 

Mais  le  comte  Roger  est  aussi  arrivé  ;  les 
perfides  complimenteurs  se  taisent. 

Le  comte  s'informe  à  l'un  des  frères  de  la 
cause  d(;  tout  ce  bruit. 

Quand  il  l'eut  apprise ,  il  commanda  silence 
d'une  voix  faite  pour  être  obéie. 

Les  torches,  qui  vacillaient,  restèrent  droites 
et  immobiles;  les  lanciers  se  rangèrent  spon- 
tanément sur  deux  lignes;  les  moines  rentrè- 
i-ent  dans  leurs  cellules.  Au  milieu  des  rangs, 
précédé  par  un  soldat  qui  portait  une  des  tor- 
ches, le  comte  parcourut  le  corridor.  — 
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Ses  yeux  étaient  menacans;  sa  hideuse  lai- 
deur n'avait  jamais  paru  avec  plus  de  pompe. 
La  tête  entièrement  nue,  un  manteau  rouge 
couvrant  à  peine  sa  poitrine,  une  cotte  en  laine 
noire  qui  tombait  à  moitié  de  la  cuisse,  il  se 
montrait  tel  à  peu  près  que  la  nature  l'avait 
fait ,  —  et  la  nature  l'avait  fait  horrible . 
La  lumière  jaunâtre  de  la  torche  se  reflé- 
tant sur  son  visage ,  son  front  enveloppé  du 
nuage  de  fumée  qui  s'en  exhalait,  on  eût  pu, 
sans  injustice,  le  comparer  au  prince  des  dam- 
nés lorsqu'il  passe  en  revue  sa  légion  infer- 
nale à  la  lueur  des  feux  du  tartare. 

A  l'extrémité  du  corridor  son  pied  heurta 
un  corps ,  et  perdant  l'équilibre  par  l'obstacle 
qu'il  avait  rencontré ,  il  faillit  tomber. 

—  Qui  donc  est  là?  demanda-t-il  avec  co- 
lère. Approche  et  que  je  voie  si  c'est  le  diable 
en  personne  ou  quelqu'un  de  sa  suite  ! 

Il  se  baissa. 

—  Un  moine  !  —  dit-il  ,  —  moine ,  lève-toi 
donc  ! 

Le  moine  ne  remuait  pas;  il  avait  la  face  à 
terre ,  étant  couché  sur  le  ventre  ;  le  comte 
Roger  le  retourna. 

—  Mort  de  ma  race  !  s'écria-t-il ,  c'est  mou 
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frère ,  mon  frère  qu'on  a  tué ,  qu'on  a  assas- 
siné !...  Où  est  le  meurtrier?  que  je  venge  mon 
frère  !...  Soldats,  venez  tous  écouteF  mon  ser- 
ment. Je  jure  que  je  lui  arracherai  les  entrail- 
les et  que  je  les  donnerai  à  dévorer  à  mes 
chiens;  je  jure  que  sa  tête  sera  plantée  sur  une 
pique  au  milieu  des  champs,  pour  que  les  cor- 
beaux lui  mangent  les  yeux.  O  enfer  et  dam- 
nation !  je  voudrais  boire  de  son  sang  ! 

On  cherchait  vainement  les  traces  du  coup 
qui  avait  été^orté  à  l'abbé  de  Saint-Evroud  : 
son  front  et  ses  joues  étaient  d'un  rouge  pour- 
pre ,  mais  rien  n'indiquait  l'espèce  de  violeiye 
dont  il  avait  été  la  victime. 

Les  moines,  en  apprenant  que  leur  chef  tem- 
porel et  spirituel  avait  cessé  de  vivre,  sorti- 
rent une  seconde  fois  de  leurs  cellules  ,  où  ils 
étaient  rentrés  à  l'arrivée  du  comte.  Ils  se  pla- 
cèrent derrière  les  soldats ,  se  haussèrent  sur 
leurs  pieds ,  pour  bien  se  faire  une  idée  de  la 
physionomie  d'un  abbé,  quand  Dieu  avait  en- 
fin décidé  dans  sa  haute  sagesse  qu'il  ne  com- 
manderait et  ne  punirait  })lus  les  moines  de 
son  couvent. 

Parmi  ces  curieux,  plus  d'un  peut-être  ne 
rej)0ussa  pas  trop  rudement  celte  pensée:  qire 
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lui,  moine  sans  titre,  sans  nom,  n'était  point 
impropre  à  remplir  la  place  devenue  vacante 
par  le  malheur  de  cet  événement. 

Et  Dieu  le  sait,  si  toutes  les  capacités  qui 
se  trouvaient  là  en  présence ,  avaient  pu  don- 
ner un  libre  cours  à  cette  pensée ,  exposer  sans 
détours  leurs  prétentions  réciproques ,  nous 
n'oserions  pas  dire  que,  la  discussion  s'échauf- 
fant,  il  ne  s'en  fût  pas  suivi  combat,  après  le- 
quel un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  can- 
didats seraient  allés  tenir  compagnie  à  l'abbé 
de  Saint-Évroud. 

I  II  existe  un  très-ancien  proverbe  :  L'homme 
propose^  Dieu  dispose  ,  paroles  d'incontestable 
vérité.  L'abbé  de  Saint-Évroud,  —  Dieu  l'ayant 
ainsi  disposé, —  soupira,  ouvrit  les  yeux,  se  re- 
mit sur  ses  jambes  avec  une  facilité  qui  tenait 
du  miracle,  vu  l'état  de  quasi-mort  où  il  se 
trouvait.  — 

Les  cheveux  se  dressèrent  sur  la  tête  de  plus 
d'un  bon  croyant ,  tant  moines  que  soldats  ;  et 
le  comte  Roger  lui-même,  qui  pillait,  violait, 
assassinait,  mais  se  confessait,  mit  un  genou 
en  terre  devant  son  frère,  et  lui  demanda  sa 
bénédiction.  L'abbé  la  donna  à  tous  les  assis- 
tans  :  personne  ne  songea  à  l'interroger. 


1,8    MtOaT   VWAHT.  31B 

Après  avoir  vainement  essayé  de  découvrir 
Éthelred,  il  prit  le  bras  du  comte  Roger,  et, 
ayant  ordonné  aux  moines  de  se  remettre  au 
lit,  il  regagna  sa  chambre,  où  il  prit  congé  de 
son  noble  frère  sans  avoir  répondu  à  aucune 
de  ses  questions. 

Jamais  personne  au  monastère,  excepté  les 
trois  moines^  ne  connut  le  secret  de  cette  nuit- 
là.  Avant  de  s'endormir,  ce  fut  une  thèse  pour 
bien  des  conjectures  ;  le  ciel  ne  donna  pas  l'ex- 
plication. 
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